記憶里，一條小河環繞我家，家在綠樹掩映中像一個小小的島，通往小河邊有七八個臺階，臺階下暗生著綿密的青苔，青苔的綠極清爽，狀如短短的毛發。一場雨后，真是“雨滋苔蘚侵階綠”，青苔帶給人一片醉人的清涼。

對于青苔，是那么地熟悉。雨季，院前院后的屋角，大樹下，常常會生出一叢叢的青苔，暗綠色，摸上去滑膩膩的。冰心曾在《寂寞》中寫道：“他便脫鞋和襪子，輕輕的走入水里，一面笑道：涼快極了，只是底下有青苔，滑得很。”這不起眼的青苔從來引不起人的注意，那時人們喜歡朽木上的木耳，因為木耳可以做菜，青苔真的沒有什么用處。

那時的老院子，老墻已有些腐朽，粉刷在墻上的石灰，已漸漸開始剝落。院內長青苔的地方大多陰暗又潮濕，只有少許的光射進去。小小的我在想，植物一般都在陽光下才能生長，而青苔卻生長在陰涼處，這是為什么？有一天，我把巴掌大的青苔移植到陽光下，仔細觀察它的變化，沒想到青苔在陽光下慢慢地枯萎了。原來青苔只生長在潮濕又少光的地方。

我也曾拔過青苔，它的根部裹滿了濕潤的泥土。喜歡安妮的文字，那種深深的寂寞就如同青苔般，時而安靜的如同沒有生命沒有呼吸一般，時而又如同血液一樣，在它的傷口涌出，不斷蔓延后再戛然而止，凝固成一塊一塊的靜物。

我想我是一位像青苔一樣的女子，喜歡安靜，喜歡穿暗色的衣服，躲在沒有陽光的房間里，寫一些潮濕安靜的文字，臉色蒼白，眼神憂郁。收起曾經光鮮的外表，朝著自己該去的方向漫漫潛行。

是不是每個人心中都有幽怨深邃的故事，我不知道。梅雨季節，匆匆走過一條小巷，石板縫里生著綠苔，那個撐著油紙傘的女子，眉如遠山，眼神清涼，是那樣遺世獨立，清高不俗，那婉轉的背影，寂靜、陰郁、幽微、悲涼。

感受到青苔的美，是歷經些世事，心境漸漸曠遠時。青春時的我，也是喜歡張揚，喜歡繁華，喜歡春風浩蕩。有段時間，我心情特別地浮躁，我想像有一天隱居在鄉間老院子里，讓心像青苔一樣幽暗沉靜，現在老院子里一定長滿了青苔，因為久久沒有人居住了。

青苔似乎代表著一個遙遠的夢境，一個未曾到達的地方……

后來讀唐朝王維的《鹿柴》詩句：“空山不見人，但聞人語響。返影入深林，復照青苔上。”漸漸感受到詩人的心境，厭倦了嘈雜紛擾的官場，對于靜謐幽深的山林充滿了神往。獨自坐在山中密林深處，是很難見到人的蹤影，只有無邊的寂靜在綿延，偶爾有人從林邊走過，談話聲那樣突兀將這寂靜打破，然而，一陣喧響之后，山林中的寂靜越發深沉。夕陽西下，這時才有幾道余光斜射進來，把地上的青苔照得一片明亮，仿佛是一幅油畫。

青苔的春天與咀嚼著宮怨之苦的班婕妤聯系在了一起，陸機在《婕妤怨〉里首先寫到了青苔，“婕好去辭寵，淹留終不見。寄情在玉階，托意唯團扇。春苔暗階除，秋草蕪高殿。黃昏履綦絕，愁來空雨面。”班婕妤本是好色皇帝漢成帝的妃嬪，她面貌端麗，才華出眾，聰穎博辯，剛入宮時受到皇帝寵幸，但隨著趙飛燕的受寵，班婕妤命運的冬天也來了，“春苔暗階除”是對班婕妤不幸的命運和暗淡的人生寄予深婉的同情。

青苔，青苔，念著念著一股涼意似乎從遠古走來，一片幽深，一片暗綠，每次走過寺廟，那鋪滿苔蘚的小徑，心是那樣寧靜，一種淡泊的寧靜，木魚聲聲，世事遠了。

我在山上林中見過青苔，輕輕從它身上踩過，松軟的表層下有腐葉有落花，踩著柔軟而濕潤的青苔之上，我知道，我是踩悠悠歲月之上。在我們的生命里不只一次看到，那些陰暗潮濕的角落里長滿的青苔，？它們是墨綠色的，看似脆弱，不起眼，但卻如此頑強。

世界給予青苔的，是卑微的空間，是濕潤的歲月，它低低為大自然抒寫著綠色的詩行，沒有什么能阻礙它的生長。暴風雨來了，楊樹顫抖地落下枝葉，紫藤匍匐在地，月季似乎傷了元氣……只有青苔，依然在滋潤地生長，意境幽遠，像一片微觀的草原，有著曾經滄海的淡定，自由自在地蔓延著自己的生命。

青苔看似柔弱的軀體里，卻隱藏著不一般的生存智慧，只是，人們常常漠視它的存在，當青苔郁郁蔥蔥時，人們鏟除它，但不久，又冒出一層綠。在干旱的日子，好多草都枯萎了，青苔也變得面目焦黃，似乎垂死過去，可是，只要有一點雨水，它又綠了，像一塊怡人的綠毯。青苔有著強大的生命力，只要有土壤，有塵埃的地方，就有它的家，就連背著降落傘的蒲公英，也自嘆弗如。

有什么花草能生存在巖石上，但是青苔能夠，青苔在巖石上堅韌地生長著，開拓出屬于自己的茵茵綠洲。青苔似乎永遠那么旺盛，那么充實。青苔不會開花，甚至一朵小小的花，青苔不會結果，甚至一顆小小的果，它幾乎被人們忘卻了，但它自己并未輕視自己，默默的執著的生存著。當你在人生之路上，遭遇挫折時，多想想青苔，多想想，那巖石上蓬勃的綠色。

青苔，是大地的發膚。