作者： 〔英國〕D·H·勞倫斯

【原文】：

嚴(yán)寒持續(xù)了好幾個(gè)星期，鳥兒很快地死去了。田間灌木籬下每一個(gè)地方，橫陳著田鳧、椋鳥、畫眉、鶇，和數(shù)不清的腐鳥的血衣，鳥兒的肉已被隱秘的老饕吃凈了。

爾后，突然間，一個(gè)清晨，變化出現(xiàn)了。風(fēng)刮到了南方，海上飄來了溫暖和慰藉。午后，太陽露出了幾星光亮，鴿子開始不間斷地緩慢而笨拙地咕咕叫。鴿子叫著，盡管帶著勞作的聲息，卻仍象在受著冬天的日浴。不僅而此，整個(gè)的下午，它們都繼續(xù)著這種聲音，在平和的天空下，在冰霜從路面上完全融化之前。晚上，風(fēng)柔順地吹著，但仍有零落的霜聚集在堅(jiān)硬的土地上。之后是黃昏的日暮，從河床的薔薇棘叢中，開始傳出野鳥微弱的啼鳴。

這在嚴(yán)寒的靜穆之后，令人驚異，甚至使人駭異了。當(dāng)大地還散布著厚厚的一層支離的鳥尸之時(shí)，它們?cè)趺磿?huì)突然歌唱起來?從夜色中浮起的隱約而清越的聲音，使人的靈魂驟變，幾乎充滿了恐懼。當(dāng)大地仍在束縛中時(shí)，那小小的清越之聲怎么能在這樣柔弱的空氣中，這么流暢地呼喚復(fù)蘇呢?但鳥兒卻繼續(xù)著它們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續(xù)，卻把明快而萌發(fā)的聲音之線拋入了蒼空。

幾乎是一種痛苦，這么快發(fā)現(xiàn)了新的世界，萬物已死。讓萬物永生!但是鳥兒甚至略去了宣言的第一句話，它們啼叫的只是微弱的、盲目的、豐美的生活!

那是另一個(gè)世界的。冬天離去了。一個(gè)新的春天的世界。田地間響起斑鴆的叫聲。但它的肉體卻在這突然的變幻中萎縮了。誠然，這叫聲還顯得匆促，泥土仍凍著，地上仍零散著鳥翼的殘骸!但我們無可選擇。在不能進(jìn)入的荊棘叢底，每一個(gè)夜晚以及每一個(gè)清晨，都會(huì)閃動(dòng)出一聲鳥兒的啼鳴。

它從哪兒來呀，那歌聲?在這么長的嚴(yán)酷之后，它們?cè)趺磿?huì)這么快復(fù)生?但它活潑，象井源，象泉源，從那里，春天慢慢滴落又噴涌而出。新生活在它們喉中凝煉成悅耳的聲音。它開辟了銀色的通道，為著新鮮的夏日，一路潺潺而行。

所有的日子里，當(dāng)大地受窒，受扼，冬天抑制一切時(shí)，深埋著春天的生機(jī)一片寂默。他們只等著舊秩序沉重的阻礙退去，在冰消雪化時(shí)降服，然后就是他們了，頃刻間現(xiàn)出銀光閃爍的王國。在毀滅一切的冬天巨浪之下，伏著的是寶貴的百花吐艷的潛力。有一天，黑色的浪潮定會(huì)精力耗盡，緩緩后移。番紅花就會(huì)突然間顯現(xiàn)紅在后方勝利地?fù)u曳，于是我們知道，規(guī)律變了，這是一個(gè)新的朝代，喊出了一個(gè)嶄新的生活!生活!

不必再注視那些暴露四野的破碎的鳥尸，也無需再回憶嚴(yán)寒中沉悶的響雷，以及重壓在我們身上的酷冷。不管我們情愿與否，那一切是統(tǒng)統(tǒng)過去了，選擇不由我們。如果情愿，寒冷和消極還要在心中再駐留一刻，但冬天走開了，不管怎樣，日落時(shí)我們的心會(huì)放出歌聲。

即使當(dāng)我們凝注那些散落遍地、尸身不整的鳥兒腐爛而可怕的景象，屋外也會(huì)飄來一陣鴿子的咕咕聲，灌木叢中出現(xiàn)了微弱的啼鳴，變幻成幽微的光。無論如何，我們站著、端詳著那些破碎不堪的毀滅了的生命，我們是在注視著冬天疲倦而殘缺不全的隊(duì)伍從眼前撤退。我們耳中充塞的，是新生的造物清明而生運(yùn)的號(hào)音，那造物從身后追趕上來，我們聽到了鴿子發(fā)出的輕柔而歡快的隆隆鼓聲。

或許我們不能選擇世界。我們不能為自己作任何選擇。我們用眼晴跟隨極端的嚴(yán)冬那沾滿血跡的駭人的行列，直到它走過去。我們不能抑制春天。我們不能使鳥兒悄然，不能阻止大野鴿的沸騰。我們不能滯留美好世界中豐饒的創(chuàng)造，不讓它們聚集，不讓它們?nèi)〈覀冏约骸o論我們情愿與否，月桂樹就要飄出花香，綿羊就要站立舞蹈，白屈菜就要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地。

它就在我們中間，又不將我們包容。那些強(qiáng)者或許要跟隨冬天的行列從大地上隱遁。但我們一些人，我們是毫無選擇的，春天來到我們中間，銀色的泉流在心底奔涌，那是喜悅，我們禁不住。在這一時(shí)刻，我們將這喜悅接受了!變化的初日，啼唱起一首不凡又暫短的頌歌，一個(gè)在不覺中與自己爭論的片斷。這是極度的苦難所禁不住的，是無數(shù)殘損的死亡所禁不住的。

這樣一個(gè)漫長、漫長的冬天，冰霜昨天才裂開。但看上去，我們已把它全然忘記了。它奇異地遠(yuǎn)離了，象遠(yuǎn)去的黑暗。不真實(shí)，象深夜的夢(mèng)。新世界的光芒搖曳在心中，躍動(dòng)在身邊。我們知道過去的是冬天，漫長、可怖。我們知道大地被窒息，被殘害，我們知道生命的肉體被撕裂，又零落遍地。但這些追憶來的知識(shí)是什么?那是不關(guān)我們的，那是不關(guān)我們現(xiàn)在如何的。我們是什么，什么看上去是我們時(shí)常的樣子，正是這純粹的造物胎動(dòng)時(shí)美好而透明的原形。所有的毀害和撕裂，啊，是的，，過去曾降在我們身上，曾團(tuán)團(tuán)圍住我們。它象高空中的一陣風(fēng)暴，一陣濃霧，成一陣傾盆大雨。它纏在我們周身，象蝙蝠繞進(jìn)我們的頭發(fā)，逼得我們發(fā)瘋。但它永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我。內(nèi)心中，我們是分裂的；我們是這樣，就是這樣銀色晶瑩的泉流，先前是安靜的，此時(shí)卻跌宕而起，注入盛開的花朵。

生命和死亡全不相容，多奇怪。死時(shí)，生便不存在。皆是死亡，一場(chǎng)勢(shì)不可攔的洪水。繼而，一般新的浪頭涌起，便全是生命，便是銀色的極樂的源泉。非此即彼。我們是為著生的，或是為著死的，非此即彼。在本質(zhì)上絕不可能兼得。

死亡攫住了我們，一切殘斷，轉(zhuǎn)入黑暗。生命復(fù)生，我們便變成水溪下微弱但美麗的噴泉，朝向鮮花奔去，一切和一切均不能兩立。這周身銀色斑點(diǎn)、熾烈而可愛的畫眉，在荊棘叢中平靜地發(fā)出它第一聲啼鳴。怎能把它和那些在樹叢外血肉模糊、羽毛紛亂的畫眉?xì)埡÷?lián)系在一起呢?沒有聯(lián)系的，說到此，便不能言及彼。當(dāng)此是時(shí)，彼便不是。在死亡的王國里，不會(huì)有清越的歌聲。但有生，便不會(huì)有死。除去銀色的愉悅，沒有任何死亡能美化另外的世界。

黑鳥不能停止它的歌唱，鴿子也一樣。他全身心地投入了，盡管他的同類昨天才被全部毀滅。他不能哀傷，不能靜默，不能追隨死亡。死不是他的，因?yàn)樯糇　Ｋ廊サ模瑧?yīng)該埋葬了他們的死。生命現(xiàn)在占據(jù)了他，搖蕩他到新的天堂，新的昊天，在那里，他要禁不住放聲歌唱，象是從來就這般熾烈。既然他此時(shí)是被完全拋入了新生活，那么那些沒有越過生死界限的，它們的過去又有什么呢?

從他的歌聲，聽得見這場(chǎng)變遷的第一陣爆發(fā)和變化無常。從死亡的控制下向新生命遷移，按它奇異的輪回，仍是死亡向死亡的遷移，令人惶惑的抗?fàn)帯５恍枰幻腌姡嬤@樣的弧線，從一種狀態(tài)進(jìn)入另一種，從死亡的鉗制到新生的解放。在這一瞬間，他是疑惑的王國，在新創(chuàng)造之中唱歌。

鳥兒沒有退縮。他不沉緬于他的死，和已死的同類。沒有死亡，已死的早已埋葬了他們的死。他被拋入兩個(gè)世界的隙罅中，雖然驚恐，卻還是高舉起翅膀，發(fā)現(xiàn)自己充滿了生命的欲望。

我們被舉起，被丟入嶄新的開始。在心底，泉源在涌動(dòng)，激勵(lì)著我們前行。誰能阻撓到來的生命沖動(dòng)呢?它從陌生地來，降臨在我們身上，我們應(yīng)該小心越過那從天堂吹來的恍惚的、清新的風(fēng)，巡視，就象做著從死到生無理性遷徙的鳥兒一樣。

(于曉丹·澤)

【作者簡介】：

D·H·勞倫斯(David Herbert Lanrence，1885——1930) 英國著名小說家、散文家、詩人，是二十世紀(jì)引起爭議最多的作家。作品有《白孔雀》、《兒子與情人》、《戀愛中的女人》、《虹》和《查太萊夫人的情人》等小說以及大量的散文、詩歌。是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。

【鑒賞】：

嚴(yán)寒過后，大地萬物尚在被冷凍冰結(jié)之中，一聲野鳥微弱的啼鳴帶來的是什么呢?《鳥啼》以充滿理性的抒情筆調(diào)，傳達(dá)出一種新時(shí)期到來的喜悅和對(duì)勇敢的先行者們的贊嘆之情。

文章開頭描繪了一幅嚴(yán)冬酷寒下萬物蕭索、鳥尸遍地的凄慘畫面，爾后，一陣風(fēng)帶來了溫暖和慰籍，傳出了野鳥的啼鳴。當(dāng)大地還布滿鳥尸、尚在凍結(jié)之中時(shí)，這“隱約而清越”的鳥啼卻呼喚著復(fù)蘇、宣告了新世界的到來，這引起了作者的無限愛憐與喜悅之情。這是春天到來的前奏，是漫長的嚴(yán)酷過后活潑而旺盛的生命力的復(fù)蘇。由此作者引申開來，敘述在冬天抑制一切、舊秩序阻礙一切的時(shí)候，寂寞著的春天的生機(jī)必會(huì)有一天戰(zhàn)勝它們，塑造一個(gè)新的朝代和嶄新的生活。“鳥啼”喚來的不僅僅是春天，而更是新的世界與新的生活。這，是作者寫作此文的主旨所在。那最先向人們預(yù)告春天的鳥兒，如同任何一個(gè)社會(huì)中的先鋒，他們無所畏懼，勇敢地率先從嚴(yán)寒中挺立，宣告著新世紀(jì)的到來。

是的，無論鳥尸還暴露四野、不管嚴(yán)寒酷冷仍在繼續(xù)，冬天還是走開了。新生的造物追趕而來，雖然我們不能選擇世界，然而我們也不能抑制春天。新生事物的強(qiáng)大的生命力彌漫于天地之間，作者發(fā)自內(nèi)心的喜悅用反語表達(dá)出來，猶使人感覺到那巨大的喜悅在心底奔流。

冬天雖然過去，但關(guān)于冬天的回憶卻還是如此恐怖、漫長，在過去與現(xiàn)在的對(duì)比中，更使人感到春天的可貴、陰霾過后的欣慰。新與舊的更替同時(shí)也是生與死的輪回，這里作者又蕩開筆觸，由新舊世界的更替闡述自己對(duì)于生命與死亡的理解。生與死不會(huì)相容，非此即彼。要生存就必須戰(zhàn)勝死亡，所以黑鳥不能停止它的歌唱，雖然同伴已死，但他必須活著，他進(jìn)入了新的天堂，進(jìn)入了全新的生活，他必須戰(zhàn)勝死亡。這是對(duì)于先鋒們的激勵(lì)，也是對(duì)自己的鼓勵(lì)與安慰。作者深感舊秩序的窒息，渴望走到一個(gè)新世紀(jì)，這里表達(dá)了他內(nèi)心深處的渴望與追求。

“誰能阻撓到來的生命沖動(dòng)呢?”是的，沒有哪個(gè)人，沒有任何力量能夠阻止生命的沖動(dòng)，能夠阻止新世紀(jì)的到來，正如嚴(yán)寒過后，必會(huì)有第一聲鳥啼宣告春天的來臨。

文章用越來越開闊的筆觸與意境，充滿智慧與哲理的語言表達(dá)了作者蘊(yùn)涵在內(nèi)心深處的對(duì)于生命活力的渴望與珍惜、對(duì)于新生活的到來的喜悅與欣慰、對(duì)于時(shí)代的先鋒的關(guān)懷與崇敬，內(nèi)容深厚，發(fā)人深思。