程敏政:夜渡兩關記

程敏政

予謁告南歸，以成化戊戌冬十月十六日過大槍嶺，抵大柳樹驛。時日過午矣，不欲行。但已問驛吏，吏紿言：“須晚尚可及滁州也。”上馬行三十里，稍稍聞從者言，前有清流關，頗險惡，多虎。心識之。

抵關，已昏黑，退無所止，即遣人驅山下郵卒，挾銅鉦束燎以行。山口兩峰夾峙，高數(shù)百尋，仰視不極。石棧嶇崯，悉下馬累肩而上，仍相約：有警即前后呼噪為應。時有大星，光煜煜自東西流。寒風暴起，束燎皆滅。四山草木，蕭颯有聲。由是人人自危，相呼噪不已，銅鉦哄發(fā)，山谷響動。行六七里，及山頂，忽見月出如爛銀盤，照耀無際，始舉手相慶。然下山猶心悸不能定者久之。予計此關乃趙點檢破南唐擒其二將處，茲游雖險而奇，當為平生冠絕。夜二鼓，抵滁陽。

十七日午，過全椒，趨和州。自幸脫險即夷，無復置慮。行四十里，渡后河，見面山隱隱，問從者，云“當陟此，乃至和州香林院。”已而日冉冉過峰后，馬入山嘴，巒岫回合，桑田秩秩，凡數(shù)村，儼若武陵、仇池，方以為喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所窮，始大駭汗。過野廟，遇老叟，問此為何山，曰：“古昭關也，去香林尚三十余里，宜急行，前山有火起者，乃烈原以驅虎也。”

時銅鉦束燎皆不及備。傍山涉澗，怪石如林，馬為之避易，眾以為伏虎，卻顧反走，顛仆枕籍，呼聲甚微，雖強之大噪，不能也。良久乃起，循嶺以行，諦視崖塹，深不可測。澗水潺潺，與風疾徐。仰見星斗滿天，自分恐不可免。且念伍員昔嘗厄于此關，豈惡地固應爾邪?盡二鼓，抵香林。燈下恍然自失，如更生者。

噫!予以離親之久，諸所弗計，冒險夜行，渡二關，犯虎穴，雖瀕危而幸免焉，其亦可謂不審也已!謹志之以為后戒。

明憲宗成化十四年(1478)，作者回鄉(xiāng)省親，因南歸心切，冒險夜行，先后夜渡清流關、昭關，寫下這篇文章，生動地記述了夜渡兩關的險惡經(jīng)歷——一是山高路陡，二是山中有虎。這兩種危險再加上“夜渡”，其驚險可想而知了。

不過，作者在敘事中，如沒有奇妙變幻的筆法，層層深入的皴染，其驚險的藝術效果決不會如此叩人心弦。在夜渡清流關時，由于受驛吏的欺騙，引出了夜渡之舉。但在渡關之前，作者聽從者說“頗險惡，多虎”，已“心識之，”說明他對清流關的危險，已有思想準備。盡管如此，但這種夜行的險惡遠非預料所及。一是山高路陡，“兩峰夾峙，高數(shù)百尋，仰視不極，”只好“下馬累肩而上”，其艱危之狀令人心驚;二是氣候惡劣，“寒風暴起，束燎皆滅”，草木有聲，其凄厲之氣攝人心魄，作者和從行者在這種情形下“渡關”，既有夜行阻道之險，又有聞風心寒之驚，更有猛虎出沒之懼，因而“人人自危”，為了壯膽，制造聲勢，他們“呼噪不已，銅鉦哄發(fā)，山谷響動”。這一段文字，寫夜行情景，有聲有色，把人們內心的恐懼寫得活靈活現(xiàn)。文勢至此卻陡然轉折，以悠然的筆調寫出了：“及山頂，忽見月出如爛銀盤，照耀無際，始舉手相慶。”方才渡關時的驚恐憂懼頓然消去，變幻出一個全新的境界。在皎潔的月光下，山頂四望，一片清幽，此刻，作者化險為夷，“舉手相慶”，領略月色之美。可是，由于驚恐過度，“下山猶心悸不能定者久之，”又進一步以心有余悸補上一筆，將驚恐心理寫得更為突出。同時順手拈出趙匡胤大破南唐，生擒姚鳳、皇甫暉故事，點明此處乃兵家爭戰(zhàn)之地，目的也在于突出地勢之險，然后總敘一筆，謂此游雖險而奇，冠絕平生，抒發(fā)出內心的快意。

接下去寫夜渡昭關的情景。與上文相比，又變幻出不同寫法。如果說夜渡清流關對危險早有認識，作了思想準備，那么夜渡昭關卻是毫無準備。一開始，作者自以為“脫險即夷，無復置慮”，輕松之情溢于言表。甚至以武陵桃源、甘肅仇池相比，對眼前“巒岫回合，桑田秩秩”的山村景色贊嘆不已。不料“入益深，山益多”，進入了一個“草木塞道，杳不知其所窮”的荒涼無人之境。在山深路荒的絕境中，作者才意識到又陷于危險，“始大駭汗”。再加上老叟所說的前山“烈原以驅虎”，心頭不覺怦然而動，又緊張起來，真是驚心方定，又生恐懼。此時，“銅鉦束燎皆不及備”，連壯膽助威，虛張聲勢的器具也沒有了，只好硬著頭皮冒險夜行。在這段描寫中，作者緊緊抓住夜行視物模糊不清的特點，極力渲染山中的恐怖：“怪石如林”，直如伏虎，馬為之避易，人為之倒退顛仆。真虎雖未出現(xiàn)，但人們畏虎的神態(tài)已刻劃得栩栩如生，如在目前。他們過清流關時尚能虛張聲勢，呼噪不已，這時候連虛張聲勢的“膽量”都嚇飛了，竟至于“呼聲甚微，雖強之大噪，不能也”，甚至于“自分恐不可免，”難逃虎口。這樣前后對比，就把談虎色變，驚恐萬分的情態(tài)、心理刻劃得入木三分。再加上山高水深的描寫、伍員遭厄的映襯和“如更生者”幸免于難的感嘆，把夜渡昭關的恐懼、絕望和余生自慶的心理描繪得淋漓盡致。

在結構上，作者獨具匠心，寫得首尾呼應，于變幻中見嚴密。文章一開篇，就交代了夜渡兩關的緣起以及具體時間。接著寫夜渡清流關，因先有準備，雖“人人自危，”卻不至于十分狼狽。而且出人意表地翻出化險為夷的結局。夜渡昭關，由于心理松懈，毫無準備，結果狼狽不堪，陷于絕望。兩次渡關，寫得各具情采，毫不雷同，足見構思精妙。同時，兩次渡關都點到“虎”，雖然都是虛寫，但由于渡昭關無準備，人們的畏虎之情就格外強烈。最后一段，作者先以“離親之久，諸所弗計”，點明兩次歷險的原因，與開始的“謁告南歸”緊密呼應，再以“雖瀕危而幸免焉，其亦可謂不審也已”。總結兩次遇險的教訓，最后則以“謹志之以為后戒”，點出作記的用意。而后兩點，意味深長，含有生活哲理，發(fā)人深省。總其全文結構，線索清晰，變而不亂，呼應嚴密，神完氣足。

另外，本文語言生動形象，狀物寫人，善于抓住特點，用極為簡煉的語言傳神寫照。如“累肩而上”寫山路的陡起壁立;“如爛銀盤”形容月光的皎潔;“卻顧反走，顛仆枕籍”寫人們極度驚恐，都堪稱精到之筆。正如近人林紓評這篇文章說：“此篇非有意為文字，而文字頗奇恣。由沿道紀實，不欲奇而自奇。至文勢之曲折回合，亦因其自然，無斧鑿痕跡。”