1

土地是母親的命根子，母親是我們幾姊妹的命根子，菜園是我們一家人的血脈。

我的成長(zhǎng)史如此印記。

上世紀(jì)七十年代初，川東農(nóng)村土地集體制，生產(chǎn)隊(duì)為最小單位，村民們集體出工，年底按工分得到相應(yīng)勞動(dòng)產(chǎn)品。此外，每戶人家房前屋后還有少許土地，有自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，名自留地或宅基地。

我家很早就有幾小塊自留地，院子后坡竹林邊有一塊，院子左面小河山坡上有兩塊。竹林這塊挨著宗室祖墳，山坡兩塊挨著公公（爺爺）婆婆（奶奶）和父親的墳塋。

自留地的背坎上都種了桉樹，一棵一棵的層次錯(cuò)落，枝繁葉茂，卻又不至于遮擋蔬菜的陽光，像父親守望孩子。桉樹確是父親生前種下的，一則可做菜園標(biāo)識(shí)，二則可做柴火，三是它們成材后能打成家具做我和姐姐的嫁妝。

父親傳下的自留地成了母親的金疙瘩。我感覺到每一顆土粒都在她眼里閃著光。為了不讓這光源流失，白天收工后（為了養(yǎng)活我們，多掙工分，多分糧食，她白天和男人比拼，干最重的活兒），忍著肩痛腰痛胳膊痛，砍了院壩邊瘋長(zhǎng)的竹子（竹子也是父親栽種的），哪怕深更半夜了，也要?jiǎng)澙审鷹l，編成竹籬笆，把菜地圈起來。

竹籬笆在菜地周圍綿延，像母親的呵護(hù)。

蔬菜們高興極了。尤其是那些藤蔓蔬菜，四季豆、豇豆、絲瓜和冬瓜等，它們奮力攀爬，努力拓寬疆域，只知道向上生長(zhǎng)，不斷開花，不停結(jié)果。母親是一個(gè)天然的植物學(xué)家，抑或數(shù)學(xué)家，春夏秋冬種什么，菜地中間、過道和邊上種什么，絕不含糊。一年四季，蔬菜們總是各司其職，從不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒空間。因?yàn)樗鼈兠靼祝好恳黄~子，每一粒豆糧，都可以變成新鮮血液，以補(bǔ)給那個(gè)拼命喂養(yǎng)它們的女人（母親總是把家里所有的糞肥收集，全部灌進(jìn)菜地），以及她身后那幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，盡可能滿足他們旺盛生長(zhǎng)的生命。

竹籬笆最大好處是避免雞跑進(jìn)來啄食。雞滿山坡跑，像饑餓的人。人也跟著它們飛奔的步子在念想：生下金元寶銀錠子來該多好，娃兒該交學(xué)費(fèi)了，老人該扯布縫新衣服了，一家人該吃嘎嘎（肉）了……總有些懶人家沒時(shí)間編竹籬笆，就在糧食里拌了耗子（老鼠）藥撒在菜地邊上，就總有貪吃的雞被藥死，然后引來主人無邊無際的謾罵。罵人的大多是村婦，詞匯量大，語言乖張，想象力豐富，時(shí)間跨度大，可以上溯三代。

竹籬笆還可以成為菜地的邊界，不能跨越雷池。

母親和二娘（二媽）就大罵起來了。我家菜地旁邊是二爺（二爸）家的。他家沒有圍欄，挖土的時(shí)候總是不自覺地朝我們家菜地靠近，最后連中間走路的過道都快挖沒了。母親很生氣，每次走進(jìn)自家菜地，都要罵罵咧咧，數(shù)落不已，好像身上的肉要被誰割走似的。這天，看著新鮮挖走的泥土，眼看邊界快沒了，她積蓄的怒氣終于火山般噴發(fā)，對(duì)著菜地那邊的二娘（二媽）大罵起來。二娘（二媽）毫不示弱，兩個(gè)女人在竹林邊吵得天翻地覆，我們?cè)谂赃厙樀脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢，也不知道竹林下宗室祖墳的人聽見了沒有。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的其他人家，因?yàn)樽粤舻剡吔绲臓?zhēng)斗問題，幾乎從來不曾停止過。土地的爭(zhēng)斗，源于罩在人們頭上的“窮”，誰都想吃飽飯啊！

竹籬笆變成“城墻”了。

雖然住一個(gè)院子，二爺（二爸）家就在我們右邊，是公公婆婆（爺爺奶奶）分家時(shí)候給他們的，但親情就此割裂。大人們彼此見了面把頭歪一邊，恨恨而過。小娃兒們卻是沒有那么多“仇恨”的，仍然瞞過大人們偷偷地一起上學(xué)，一起打豬草，一起看電影，甚至，一起去偷生產(chǎn)隊(duì)可以糊口的東西：春天剛埋進(jìn)土里的紅苕，夏天還未成熟的玉米，秋天地里成熟的花生和芝麻……“偷”好像沒有貶義，形同一個(gè)中性詞。

“餓”是無邊的黑暗。還記得有一次家中斷糧，我餓昏了，母親半夜溜出去，“偷”了生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)玉米，悄悄煮給我吃。才幾歲的我，總是哭鬧，拒絕吃每餐的酸菜稀飯。母親就用瓦罐單獨(dú)裝一把米，放在柴灶里燜熟給我吃。

柴灶很大。鐵鍋也很大。

柴在灶膛里“嗶嗶啵啵”地燃燒，不知道是興奮還是難過。母親用這口大鐵鍋烙麥餅、熬酸菜稀飯、做鍋巴粥……因?yàn)槿鄙儆偷淖甜B(yǎng)，大鐵鍋很是抗議母親的做法，總是豁口漏水，于是鐵鍋底部出現(xiàn)了很多補(bǔ)丁，像長(zhǎng)滿的麻子。

柴是莊稼收成后的玉米稈高粱稈稻草之類，以及菜地邊的筍殼竹葉、桉樹枝等。還有冬天母親從巴岳山上背回來的松樹枝。當(dāng)它們?cè)谠钐爬锇l(fā)出“嘶嘶”的聲響，仿佛在跳舞和奏樂，笑得很燦爛的樣子，這是要過年了。豬肉在鍋里翻滾，我趴在鍋臺(tái)上流口水。

柴的燃燒就像我們生命的續(xù)接，灶膛里不能沒有火焰的跳躍。那天早上，房后的柴燒完了，放學(xué)回家的我，居然看見母親在生產(chǎn)隊(duì)高洞子水庫(kù)的懸崖上捋青杠樹枝！而懸崖下就是深不見底的水庫(kù)，粼粼波光仿佛就是刀片，等待著膽敢冒犯它的人。我腦袋頓時(shí)一片空白，嘴巴張大了，卻又不敢喊她，只能呆在那里，看她不緊不慢理好樹枝，割掉周圍的茅草……

懸崖上的母親，鎮(zhèn)定自若。但菜地邊的母親，卻像一頭發(fā)怒的獅子，毛發(fā)聳立。她叉著腰，憤怒至極，破口大罵著：“該死的賊娃子，偷了自留地邊的兩棵桉樹。”白亮亮的樹樁像刀尖，扎在母親的心窩上。桉樹是父親栽種的，桉樹下，是父親長(zhǎng)眠的地方。他在看著菜地呢，看著母親呢，看著母親身后的四個(gè)孩子呢，看著他女兒的嫁妝呢，而其中兩棵桉樹竟然被小偷偷走了！

我三歲那年父親去世，我?guī)缀跤洸坏盟臉幼印Ｔ鴰缀螘r(shí)，我一度把桉樹當(dāng)做是父親的樣子。它們有突兀的根，筆直的干，分散的枝葉，褐色的樹皮。桉樹葉子黃了后掉進(jìn)菜地，腐爛后為蔬菜們提供營(yíng)養(yǎng)，而落在地上的樹枝被我們撿回家，在灶膛里“嗶嗶啵啵”地燃燒，像在和人對(duì)話。

母親時(shí)常自言自語，對(duì)著菜地，對(duì)著竹林，對(duì)著桉樹。在她心中，父親仿佛一直都在。我常常想，如果母親識(shí)字，應(yīng)該是一個(gè)天賦極高的詩人，寫給父親的詞句可以穿過時(shí)空，透過萬物的靈性傳回大地。大家閨秀的母親，不識(shí)字的母親，卻陪嫁了一個(gè)很大的書櫥。父親是個(gè)讀書人，比母親大十多歲。父母間的愛情有多少細(xì)節(jié)，我不得而知，但母親是非常“恨”父親的，逢年過節(jié)，她會(huì)煮了刀頭肉，“給你們那死鬼子老漢燒香去”，狠狠地吆喝著。

她白天干最重的活兒，與男人一起挑糞。“打缸坡”山頭安裝了一口生銹的大鐵鐘，每天清晨，只要大鐵鐘“咣咣咣”地響起來，母親就出工了。母親因?yàn)殚L(zhǎng)期挑擔(dān)，身體被壓彎。（許多年后，每次凝視母親佝僂的腰肢，我的眼睛就會(huì)模糊。）

傍晚收工回家，母親就去菜地忙碌了。

春天的光景最好，夕陽把天邊染得斑斕多彩，母親蹲在地里，臉色柔和，眼神明亮。雖然菜地被挖了幾遍，但她還是用手把大點(diǎn)兒的土塊掰細(xì)。虎耳菜種子被均勻地撒在了土面上，這是母親的傳統(tǒng)種植，每年都少不了它們。虎耳菜的葉子像老虎耳朵，牽很長(zhǎng)的藤蔓，結(jié)紫紅色的果實(shí)。等它們出土發(fā)芽，綠油油地鋪滿菜地時(shí)，母親便開始采摘賣錢。

凌晨四五點(diǎn)，天很黑，母親起床了。她挑著菜，打開手電筒出了家門。她要趁天亮工人們上班之前，趕到七八公里遠(yuǎn)的長(zhǎng)河煤礦去賣，以此換回我們幾姊妹吃的、穿的和用的，甚至于越來越多的學(xué)費(fèi)。父親是黨員干部，我們本來可以申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)，但是要強(qiáng)的母親從不愿意給大隊(duì)增添麻煩。“你們一定要多讀書，長(zhǎng)大了有出息。”這是母親對(duì)我們說得最多的一句話。

1976年我上小學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)是3元5角，母親賣了一夏的虎耳菜才湊齊。除了虎耳菜，根據(jù)季節(jié)的轉(zhuǎn)換，母親還種大頭菜、蘿卜、萵筍和白菜等。大頭菜和蘿卜是必須要種植的，秋天成熟后曬干，腌制成咸菜，就成了一家人一年的下飯菜。泡菜壇是母親從山里窯廠淘出來的，要么沒了脖頸，要么歪著肚子，要么爛了口子。母親買了水泥，和上石灰，把它們修補(bǔ)得周周正正，擺滿了我們家的臥室。

一家人結(jié)束吃泡菜和酸菜稀飯那年，是上世紀(jì)八十年代初。這一年，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們家分到了相應(yīng)的地和田。雖然分到的地很遠(yuǎn)，幾乎就在生產(chǎn)隊(duì)最偏遠(yuǎn)的地方，毗鄰鐵路，但這絲毫不影響母親高昂的斗志和熱情。

八月，罕見的豐收季。暑熱未消，烈日下，人們搶著收割稻子。沉寂已久的生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)重新熱鬧起來，我家在后院山坡新辟了曬谷場(chǎng)。風(fēng)車不停地轉(zhuǎn)，稻谷堆滿了糧倉(cāng)，樹下到處是草垛。 吃新米飯那天，照舊是大哥端了刀頭肉，帶著我們?nèi)ジ赣H和祖上的墳塋祭祀。當(dāng)年祭祀很隆重，母親買了蘋果，這是以前從不曾有的奢侈品，我們依次祭拜親人、天地、諸神靈位。

那晚，母親還炒了花生，讓我們給二爺二娘（二爸二媽）家送去。母親喝酒了，她又自言自語，也不知道父親聽到?jīng)]有。

2

春天來臨了。

這一年，大哥到村里當(dāng)了赤腳醫(yī)生。二哥高中畢業(yè)后，放棄了繼續(xù)復(fù)習(xí)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，回家?guī)湍赣H挑起了生活的重?fù)?dān)。

我家土墻瓦房外，是竹林，竹林下，是水田。二哥的第一個(gè)目標(biāo)是先把水田的水放了，挖成魚池飼養(yǎng)魚苗。春風(fēng)飄揚(yáng)，二哥揮汗如雨，泥漿混合著汗水，常常糊弄了他的頭和臉。挖泥，堆沿，嵌石……后山坡有很多大石頭，二哥“砰砰砰”地打著石頭，仿佛敲響生活的樂章。

母親在推磨，再用面粉發(fā)酵，然后做成酥軟的饅頭，讓二哥就著腌制的大頭菜吃。

魚池建好了。二哥用山里挑來的石灰消了毒，然后買回水泵，從小河里抽水。河水“叮咚”“叮咚”地流過山崗，撥弄著琴弦，不知道要奔向哪里。

一年最忙碌的時(shí)候到了。二哥把魚池的水儲(chǔ)蓄得滿滿的，又騎自行車到臨近的重慶榮昌縣城（這里有所農(nóng)業(yè)大學(xué)）買回魚苗放進(jìn)去。每天下午，我和姐姐則用石磨把家里最好的大豆磨成豆?jié){，母親熬熟后，交給二哥喂養(yǎng)小魚。

二哥承襲了母親的勞作方式，只是把菜地的規(guī)模擴(kuò)大了很多。秋末，莊稼收割殆盡，田野空曠無比，農(nóng)人們也閑下來了。二哥卻把我們家稻田的水放干，把雜草燒了，留作肥料，然后用鋤頭深挖。“土深，菜苗才會(huì)長(zhǎng)得壯實(shí)。”他無數(shù)次對(duì)我說。二哥一鋤一鋤地挖地，一壟一壟地排列好，像一首美麗的詩。與校園作別的二哥，弓著腰在田野勞作，也在菜地中寫自己喜歡的詩。

我已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀初中了，姐姐在更遠(yuǎn)的地方上高中。每天放學(xué)后，我就跑進(jìn)田野，幫二哥打理蔬菜。二哥身材俊朗，他挖土的姿勢(shì)特別優(yōu)雅，空氣中仿佛還飄出淡淡的書香味。喜歡文學(xué)發(fā)表了很多詩詞、一直致力自考大學(xué)的二哥，如果不是鋤頭在他的肩上飛舞，很難將他和菜農(nóng)這個(gè)詞語相連。

但二哥就是一個(gè)地地道道的菜農(nóng)了。

菜農(nóng)喜歡糞肥。我家那頭花母豬成了功臣。它被母親養(yǎng)得肥頭大耳，成天躺在豬圈里，“哼哼”“唧唧”地夢(mèng)囈著，不知道做了什么美夢(mèng)。七八頭小豬仔拱著母親的乳房，咂巴著小嘴巴，“嗷嗷”“嗷嗷”興奮地喊叫著。另一個(gè)槽圈里，一只成年豬兒總是不安分地望著圈門，總想逃出去，它是我家的過年豬。新鮮的糞便不斷從槽圈里涌出來，二哥挑糞的身影就在田野和房舍間來回穿梭，不管是晴天，還是雨天，不管是冬天，還是夏天。

二哥沒有多余的衣服，幾乎常年穿一件洗得發(fā)白的中山裝。我有幾次看見他肩膀上的衣服露出了破洞，血絲從里面滲出來，和著汗水，或者雨水，或者雪水。很多年后，我總是做夢(mèng)，夢(mèng)見大火，熊熊燃燒，二哥卻在火中微笑，淡定從容。

二哥把挖好的田土碾細(xì)，把柴灰灑上，再撒上蘿卜籽、白菜籽、萵筍籽、大蔥籽等，這是川渝一地人們一冬的主要菜肴。蔬菜長(zhǎng)成后，二哥把蘿卜、白菜以及萵筍、大蔥等搬回家，去除黃葉后，挑到河邊洗凈，然后用谷草捆扎起來。河水洗凈的蔬菜整整齊齊地碼放在大籮筐里，閃著水靈的光澤。

春天很快又來臨了。

魚兒在水里自由地呼吸著。蔬菜在土里酣暢地生長(zhǎng)著。二哥把灶頭的柴灰全部扒拉出來，挖出青草漚過的爛泥，然后曬干，又用手搓成一個(gè)個(gè)小圓筒，用塑料包裹好，把黃瓜秧苗和海椒秧苗種進(jìn)去，放在早已經(jīng)挖好的土壟里，蓋上塑料薄膜。

春寒料峭。春寒凍著早出的蔬菜，但是我家地里的蔬菜卻在塑料大棚里欣欣然生長(zhǎng)著。它們生長(zhǎng)的速度特別快，每次我從菜地旁經(jīng)過，都仿佛聽見蔬菜在春風(fēng)里歌唱，生命在寒風(fēng)中張揚(yáng)。

新鮮的黃瓜和辣椒上市了，二哥一擔(dān)擔(dān)地挑到鎮(zhèn)上去，送到各學(xué)校或者工廠。二哥的聲名很響亮，從縣城領(lǐng)回了先進(jìn)模范的獎(jiǎng)狀，也帶回了發(fā)表有他詩作的報(bào)紙。

二哥作為優(yōu)秀青年被推選到縣里農(nóng)技班學(xué)習(xí)了科學(xué)養(yǎng)殖和種植的先進(jìn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，因此致富的決心和理想便在他心里熊熊燃燒起來，也振奮了我們的心。二哥的才華贏來了無數(shù)姑娘們的青睞，那時(shí)候他已經(jīng)取得了四川大學(xué)的自考文憑。

花兒在田埂邊怒放，小草在父親的墳塋上變綠，蔬菜在大棚里瘋長(zhǎng)，香樟又長(zhǎng)出了嫩葉，芭蕉居然也開出了花朵……

就在第十八個(gè)年頭，在我的生命如花般綻放時(shí)，二哥卻像一顆流星，劃開遼遠(yuǎn)的蒼穹，在我們的視野里隕落！那天黎明，在通往鎮(zhèn)上的鐵道岔路口，我不知道當(dāng)呼嘯的列車從他身邊碾過的那一瞬，我的心是如何破碎在那黑暗中他走了無數(shù)次的賣菜路上;當(dāng)浸滿鮮血的蔬菜散落一地仿佛盛開的花瓣時(shí)，我不知道那是不是二哥遺失在人世間的詩行。

怎么能離去？瓜兒熟了，菜苗綠了，魚兒長(zhǎng)大了……二哥上山那天，母親表情凝重，不露聲色。但我緊握住她的手，生怕一松開她就會(huì)倒下。

3

怎么能離去？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親不習(xí)慣在城市里居住，依然回家守候著土地和菜園子。她常常佝僂著腰肢在竹林邊張望，仔細(xì)聆聽我們轎車回家的鳴笛聲。

其時(shí)，鄉(xiāng)村一級(jí)公路早從我家菜園子穿過去，直插長(zhǎng)河煤礦（那里已經(jīng)擴(kuò)建成一個(gè)繁華的工業(yè)園區(qū)，周圍建了好多個(gè)蔬菜大棚基地，以前賣菜的村民都去當(dāng)了工人）。她常常用惆悵的眼光迎送村里人進(jìn)出。村里青壯年都出去了，只有幾個(gè)老人和孩子還留在莊戶里。

但這個(gè)村子很快便會(huì)成為歷史了。村子集體拆遷，要修一條八車道的高速公路，通往遠(yuǎn)方。

那天，我們攙扶著母親走到老家，當(dāng)一臺(tái)等候多時(shí)的推土機(jī)像猛虎，直撲向我們世代居住的小院，撲向竹林和菜地時(shí)，母親雙手抖個(gè)不停。那一刻，我能感受到，母親的隱痛被轟鳴的推土機(jī)不停地碾壓著、疊加著……

我們也要為父親和二哥遷移新家了。

雨絲不斷，迷蒙了老屋、竹林、菜地、小河……但我的視線卻很清晰，父親，您終于和我見面了，這一別整整43年！

黃土，骨骼。多么親切！我緊盯著父親，珍惜著每一秒鐘的默視，想要給他披上大衣，想要給他沏杯熱茶……多少年來，我就只能在心底一直描摹他的模樣;多少年來，每次走過他身旁，我都期盼他能呼喊我的小名，攬我入懷。

母親說，自父親任前進(jìn)社主任后，曾拋家棄子，千里迢迢隨隊(duì)遠(yuǎn)赴河南學(xué)習(xí)焦裕祿。村子太窮了，為了解除村民的貧窮，他頂風(fēng)冒雨，臉曬黑了，背變佝僂了，頭發(fā)也白了很多。在有些人的眼里，他就是一個(gè)傻子啊。

父親對(duì)母親說：栽下桐子樹，娃兒們就可以看書寫字;種下桑苗，就可以養(yǎng)蠶織衣服;開挖溝渠，就不會(huì)餓肚子……桐子坡、柑橘林、桑樹灣等，我記事時(shí)起就能數(shù)出這些有特色的山坡名。

但是父親啊，您的身體不是鐵打的。您這樣操勞，疾病就盯了空子。您感冒了，發(fā)燒了，咳嗽不止。但是您還在地上跑來跑去，舍不得住院治療。因?yàn)橐淮胃忻巴涎又委煟髞砭谷话l(fā)展成肺病至五臟衰竭，在永川地專醫(yī)院無情地拋棄了我們，撒手人寰，那年我才三歲。女兒想說：您真的就是一個(gè)傻子！

多年后，風(fēng)吹麥浪時(shí)，我曾踏著父親的足跡，走進(jìn)了蘭考這片土地，走進(jìn)了焦裕祿當(dāng)年工作和生活的地方。在紀(jì)念館里，看著他音容宛在的遺照，看著他曾經(jīng)坐過的那把破舊藤椅，看著他為那里鄉(xiāng)親父老所做的一切，我突然想起我的父親，我努力找尋記憶中幾乎沒有留下模樣的父親，那時(shí)候我理解了我的“傻子”父親，我不禁慟哭失聲。

父親您太狠了，一張照片都未曾留下！一張照片都沒有留下的父親啊，我實(shí)在不知道您長(zhǎng)什么模樣，只能看著我們家的菜地想象。那些樹是您種的，那些竹是您種的，那些傳承下來的菜種子，還延伸著生命的力量。對(duì)了，您的臉龐是不是方正的，個(gè)子是不是高高的、瘦瘦的，聲音是不是很洪亮……這只能是個(gè)模糊的輪廓，這該是怎樣的痛徹心扉！

父親，您可知道您的女兒也有了女兒？每次回家，母親都會(huì)帶我和我的女兒看她養(yǎng)的鴨，看她喂的豬，看她種的菜;每次回家，母親總在不停地嘮叨，說家里的事情，說村上的事情……母親一直固執(zhí)地“恨”著您，固守著家園，她也是在陪伴自己的丈夫啊！

天氣很冷，雨絲不斷。父親啟程時(shí)，我突然抑制不住淚水，奔涌而下。

春雨迷蒙。我的視線卻依然清晰無比：竹林婆娑著枝葉，仿佛在隨風(fēng)起舞。小河邊，水漫過了大橋，水葫蘆花又開了。自留地里，虎耳菜發(fā)芽了，牽出了長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓……此時(shí)，春光春景春色。父親，您雖然靜靜地不說一句話，但是我知道，這就是您想要的真正的春天的模樣。