作者： 〔臺灣〕許俊文

【原文】：

我郁郁地走出家門，一股寒風迎面襲來，心中不禁泛起一陣酸楚。在這雁啼霜天、黃葉紛墜的深夜，我——一個不堪忍受痛苦折磨的靈魂，到哪里去靈求洗滌的凈水呢?

迷茫中，似聽得背后有一種輕輕的呼喚，那聲音，仿佛距我很近，又似乎離我很遠，縹縹緲緲，若有若無，近乎于嬌兒的夢囈，天籟的幽鳴，使我不得不回眸尋覓它的蹤跡。然而，我失望了。當我的目光疲憊地攀上五樓的窗戶，屋里那熟悉的燈光卻冷漠地關閉了。

我的眼睛一陣玄暈，周身的血液驟然凍凝，先前許多關于妻子的美好感覺，都在這短短的一瞬破碎了。

在這之前，我就有一種隱隱約約的預感，擔心10月17這個陰霾的越來越臨近躲也躲不掉的日子，會給我們這個剛剛恢復生機的小家庭蒙上一層陰翳。為了避免可能出現的不愉快，我默默地把對亡妻的思念之情緊鎖在心里，故意裝出一副輕松、愉悅的樣子。可是，感情上的波波瀾瀾，無論如何也是掩飾不了的。吃罷晚飯，我還是委婉地對妻子說：“芳，我想晚上給她燒幾張紙呢。”妻子無動于衷，依然一心一意地織著毛衣。我以為自己的聲音過于細弱，又有些抖顫，就又重復了一遍。妻子這才微微抬起頭來。我發現，她那雙美麗動人的丹鳳眼里全沒了往日的溫柔。“既然你心里還惦著她，那你就跟她過去罷!”話語中包含著埋怨和責怪，噎得我半天透不過氣來。我為我的美好、純潔的感情受到如此冷落，悄悄流下悲痛的淚水。

現在，我凄然佇立在空寂的街頭，胸中忽然產生一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感覺。無憂無慮的月光，從縹緲的蒼穹滑落下來，象一把柔韌的梳子，輕緩、細密地梳理著我心中的憂郁。漸漸梳出了一泓汩汩的水聲，象月光一樣純凈，一樣溫順。我情不自禁地朝那水聲踽踽走去，腳下紛繁的落葉發出窸窣的哀鳴。

也不知走了多久(其實，心情好的時候，那一段路只消十分鐘即可走完)，我來到一座大堤上。目光掠過一片枯黃的葦尖，淮河古老的身影便清晰地呈現在我的眼前。月光下的河水，閃爍著晶瑩的波光，舒靜而安詳。我想，這默默流淌的淮河，也肯定經歷過許多曲折和不幸，這蛇行的河道，陡峭的河岸，不就是它與困厄搏斗留下的珍貴紀念么?它那純潔、平靜的心靈之波，永遠流淌在它的痛苦之上。

由此想開去，我仿佛暗中受到一種啟迪，無生命的河流固然能夠容納并且消釋一切痛苦，那么，充滿創造活力的人，既然一生不可能廓然無累，就應該順利時不驕矜、浮躁，失意時不頹廢、消沉，堅定、愉快地走完自己的人生。

面對著蜿蜒東去的大河，我深深地吁了一口氣。然后默默地沿著河堤行，最后在一棵老柳樹下坐定。我盡量使自己的心情平靜一些，讓記憶去追回那已經逝去的美好時光。

八年前一個春暖花開的夜晚，我和我的前妻曾在這兒初會，倆人席地而坐，望著滿天的繁星和面前的河水，彼此傾吐著內心的隱秘之情。后來，我們結了婚，有了孩子，朝朝暮暮，常來河堤上散步，在這老柳樹下小憩，生活充滿了歡樂。可是，天有不測風云，不久，罪惡的病魔突然劫走了妻年輕的生命，留給我與孩子的只有悲痛和孤獨。

在經歷一段以淚洗面的日子之后，芳突然走進了我的生活。她的到來。使一個個寂寞、冰冷的日子變得快樂、溫暖起來，我們都各自慎守著職責，你謙我讓，禮來義往，和諧得可以。遺憾的是，芳不能理解我對前妻的思念之情。當我把這棵老柳樹下曾經發生的事情告訴了她，她竟然連淮河這方美麗的景觀也固執的放棄了。妻啊，你難道就不能多一份寬容、理解嗎?

在我被幽思緊緊纏繞的時候，前方的河堤上出現了一個嬌小的身影，蹣跚著向我走來。憑直覺我知道，那肯定是尋找我的妻子。說不清為什么，我突然感到自己象一個做錯了事的孩子，無處可藏了。

妻子來到我跟前，默默注視片刻，然后從布包里取出兩打火紙，喃喃地說：“文，這紙，是我從夜市上買的，……”

我顫抖地接過紙，虔誠地鋪在老柳樹下，掏出火柴，連劃三根都被風撲滅了。妻見狀索性解開衣襟，蹲在一旁為我遮風。第四根，嚓的一聲，著了，紅紅的火苗舔著紙頁，化作一縷縷淡藍色的云煙，隨風飄散而去。此刻，化不開散不去的，是我對妻的一腔濃情。

【鑒賞】：

早逝，是一件令人遺憾和悲痛的事情，更何況是亡妻之憾。八年的共同生活使“我”全身投入對前妻的恩愛之中，愛情的結晶令“我”高興和安然，“我”沉浸在幸福的感覺之中。不料，病魔奪去妻的生命，“我”的心被撕扯得粉碎、“我”無奈地面對這殘酷的現實。沉默中飽含著淚水，孤獨、痛苦的靈魂在時光的旋渦中傾斜飛轉。

生活的節奏是多變的。不久，生活開始變得快樂和溫暖。芳進入了“我”的生活，芳是好妻，只是不能多一份理解。“我”心里暗暗有些怨她，怨她不能多些寬容；怨她太刻薄。在“我”精神世界里祈盼著芳的寬容和理解，卻又念念不忘前妻。

矛盾的心態在文中體現的充分、淋漓。終于，芳帶著火紙來到了堤岸，“我”頓然悟出自己的錯誤，對別人刻薄不是芳而是我自己。望著芳手中的火紙，一腔濃情油然而生，化作青煙的火紙將過去的一切都熔盡，留下的只有心靈間相互的震顫和深深地溝通。

全文感情真摯，構思獨特。稍嫌模式化。作為文壇新作已屬難得。