陸旭輝《今又端陽(yáng)》散文鑒賞
是日,萬(wàn)物葳蕤。
一條河流正值盛年。它從巨大的純藍(lán)色天幕下潺潺而來(lái),映出倒置的世界,呼應(yīng)此刻豐美的人間。
一道翠綠弧線伴著嘎啦啦的聲響驀然劃過(guò),旋即銷(xiāo)聲匿跡,仿佛陽(yáng)光下的幻覺(jué)。我循著聲音的余燼,在一棵草梗上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家伙,一把上去,抓在手里。它不太懂得掙扎,吐出一口褐色的汁液,將一場(chǎng)博弈敷衍了事草草收?qǐng)觥N艺归_(kāi)它的翅子,嫩綠的一層,赭紅的一層,舉在眼前,細(xì)膩的網(wǎng)格上跳躍著細(xì)碎的陽(yáng)光,世界一會(huì)嫩綠一會(huì)赭紅,流水的聲音一會(huì)清脆一會(huì)暗啞。闊大的天地之間所有事物都在這天達(dá)到鼎盛,只有小小的我,瘦弱得像一棵脫離了時(shí)序物候,在季節(jié)之外倉(cāng)惶生長(zhǎng)的小草。我把臣服于我的螞蚱揣在褲子口袋,讓它與里面的一塊泡泡糖一塊大白兔奶糖一起,成為我的子民。
在鄉(xiāng)下,所有該出現(xiàn)的蟲(chóng)蟻都會(huì)在這天出現(xiàn),也許孩子們也在這樣微小的生物之列,因此也在這天直至立秋之前得到赦免,被默許到河水海水里去,隨便成為一條魚(yú)或者一根水草。然而這樣的法則卻在我姥那被加了碼——即便這樣的時(shí)段,沒(méi)有自己家的大人陪著,也不允許我下水。我每次因?yàn)榘謰尮ぷ髅Ρ凰偷嚼鸭遥蠖鄶?shù)時(shí)候都被圈禁在有高高門(mén)檻的大門(mén)里面,用被破壞與我一起被圈禁的蘿卜黃瓜黑棗為代價(jià)。
我是趁我姥不留神,從門(mén)縫擠出來(lái),像一小塊被風(fēng)遛著的紙片,輕飄飄偷跑到河邊的。脫鞋,卷褲腳,捂住口袋里的臣民,蹚進(jìn)水里。一股清涼瞬間從腳趾傳到心里,低頭看到自己的小小倒影隨著水波微微抖動(dòng);石頭上的青苔滑膩招搖,也微微抖動(dòng),掠過(guò)腳踝,像一股莫名的孤獨(dú),掠過(guò)大大天地之間小小的我。六歲半之前的我不時(shí)會(huì)涌上這種空寂的愁緒,微微悲傷,微微疼痛,在只有自己的空院子或者獨(dú)醒的黑夜。
這時(shí)或許適合吃一顆奶糖。我讓大白兔像一顆膠囊在嘴里緩釋?zhuān)鹂梢哉诒闻c生俱來(lái)的憂郁,就像那以后的少年,用滿不在乎的大笑填滿成長(zhǎng)帶來(lái)的恐懼之溝壑,再在上面彌上一層,卻終是青山遮不住,偶爾現(xiàn)崢嶸。
糖紙也許折成一艘獨(dú)木舟,或一只燕子,順?biāo)驊{空而逝。不遠(yuǎn)處的對(duì)岸,一片紫花開(kāi)得恍惚。一個(gè)女孩從花間走來(lái),手里已經(jīng)捧了滿滿的一把。她沿著過(guò)河石一起一伏地跳躍,紫色花束也一跳一跳,形成一片拋物線連成的波浪,向我涌來(lái)。她把花束的一多半分出來(lái),給我;我從口袋里掏出螞蚱,把臣民之一變成貢品,給這個(gè)高出我半頭的陌生女王。我們一起坐在大石頭上,她把螞蚱的兩對(duì)翅膀折下來(lái),分別貼在我倆的額頭,把紫色的野花戴得滿身滿頭,對(duì)視大笑。
我忘記了當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話,但記住了我六歲半,她八歲(虛歲),都屬龍,她名叫端陽(yáng)。后來(lái)我猜她可能出生在端午節(jié)這天,以此得名。再后來(lái)知道她姓鄭,這樣,就算端陽(yáng)不是乳名,作為她的大名也不為過(guò)——正端陽(yáng),恰逢端午日出生,一切向好。書(shū)上說(shuō),端午這天,是蒼龍七宿擺脫大地的羈全部升天之日,一切都在最佳狀態(tài)。這點(diǎn),在端陽(yáng)身上得到完美的體現(xiàn)。這個(gè)在龍行天宇之日出生的屬龍女孩,有著又高又壯的身材和又粗又黑的馬尾辮。粉白臉頰洪亮的嗓音,都指征著她異常茁壯的健碩生命。
這些,也讓我姥關(guān)于女孩子不宜肖體型太大的屬相的說(shuō)法成為悖論。
我在龍年年末出生,我姥對(duì)此耿耿于懷。也許在她的信仰里,女孩就該秀氣柔弱,因此適合屬雞屬兔屬老鼠,而屬了大型動(dòng)物,尤其是龍這種陽(yáng)剛的屬相,命弱的女孩恐怕難以承受。一直以來(lái),我用病弱印證著她的擔(dān)憂。足月出生卻只有不到四斤的體重;在月子里就得了小兒肺炎,一口痰憋得渾身青紫,送到醫(yī)院搶救很久才勉強(qiáng)活過(guò)來(lái)。從那以后落下病根,稍有閃失輕輒發(fā)燒感冒,重輒吼吼地哮喘沒(méi)有個(gè)把月的打針吃藥扳不過(guò)來(lái)。我媽因此被我姥授意,每年比別人晚?yè)Q一個(gè)月單衣,早穿一個(gè)月棉衣,似乎唯有如此,才能讓我多受一些庇護(hù),少遭幾次兇險(xiǎn)。終于在我五歲半的那個(gè)端午節(jié),我媽實(shí)在對(duì)連日用肺部吹著哨子的我無(wú)計(jì)可施,索性脫掉我的細(xì)條絨風(fēng)衣和襯衫,代之一條符合節(jié)令的布拉吉。奇跡發(fā)生在第二個(gè)布拉吉日,我媽下班發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再嗚嗚作響,且并沒(méi)有其他不良征兆,慢慢放下心來(lái)。
然而我姥卻沒(méi)有放松警惕,惴惴不安地絮叨著我該在進(jìn)門(mén)之后喝幾口溫開(kāi)水才能吃飯,在動(dòng)身之前要確認(rèn)頭上身上沒(méi)有出汗才能出門(mén)……而對(duì)大我一輪同樣屬龍的我老舅則聽(tīng)之任之,自由放養(yǎng)。我上小學(xué)前和上小學(xué)后的假期動(dòng)輒被送到鄉(xiāng)下,動(dòng)輒被風(fēng)聲鶴唳四面楚歌的我姥施以各種“魔法”以保平安。
端午的陽(yáng)光被河岸的樹(shù)影篩下來(lái),斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在端陽(yáng)白皙的臉上,鼻尖和粉色嘴唇的上方滲出細(xì)密的汗珠,眼神專(zhuān)注地落在手里的一條條草梗上。她用這些草梗夾雜著紫色野花,編織花環(huán),戴在我頭上,突地一下滑到脖子上,摘下來(lái),戴在她頭上,正好。再編一個(gè)小的,給我戴,更多的陽(yáng)光灑下來(lái),我們的王冠上,紫色的寶石閃閃發(fā)亮,悄悄流走的時(shí)間閃閃發(fā)亮。映在水中歪歪扭扭的倒影,仿佛被無(wú)形的手抖動(dòng),發(fā)出咯咯的爛漫笑聲。
我姥說(shuō),端陽(yáng)媽媽是南方人,經(jīng)人介紹嫁到這里。我猜想只有南方人才會(huì)把端午叫做端陽(yáng),也只有南方媽媽?zhuān)艜?huì)給女兒取這樣的名字。端陽(yáng)爸爸轉(zhuǎn)業(yè)前是個(gè)軍官,跟端陽(yáng)媽結(jié)婚好幾年都沒(méi)有小孩。后來(lái)把戰(zhàn)友家多余的女孩過(guò)繼過(guò)來(lái),就是端陽(yáng)。端陽(yáng)有北方人健碩的身體和南方人白皙的皮膚,細(xì)小的眉眼,她的身世秘而不宣,像她無(wú)懈可擊的健康一樣,從來(lái)不會(huì)遭到質(zhì)疑。
我姥在我七歲半那年夏天揮汗轉(zhuǎn)動(dòng)著嗡嗡作響的縫紉機(jī),一邊抱怨我把縫紉機(jī)玩得不好使了,一邊斷斷續(xù)續(xù)地努力把兩塊紅布縫在一起。這是她的新法術(shù),據(jù)說(shuō)那個(gè)夏天,屬龍的孩子必須把一條鑲黃邊的紅短褲穿夠七天,并在這七天內(nèi)每天吃一顆煮雞蛋才能確保不被天神抓去。盡管我姥已經(jīng)接近全力把紅短褲做的像一條運(yùn)動(dòng)褲,煮熟的雞蛋也被飾以圖案加足佐料,然而對(duì)于臭美且挑食的我來(lái)說(shuō),紅短褲和煮雞蛋依然是我的天敵。礙于我姥的絮叨,我假裝在她面前穿著紅短褲,答應(yīng)著吃掉煮雞蛋,她稍不留神,我就在紅短褲外面套上一條花裙子,把煮雞蛋扔給隔壁的大黃。而至于端陽(yáng)是不是也被施以同樣的法術(shù),我不得而知,因?yàn)樽詮牧鶜q半那年夏天,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
我把口袋里僅存的一塊泡泡糖打開(kāi),掰成兩半,一半放進(jìn)嘴里,一半送給端陽(yáng)。端陽(yáng)把糖含在嘴里,像吃一塊水果糖那樣在兩邊的腮幫子之間換來(lái)?yè)Q去。我把自己的那塊嚼了一會(huì),沖著她吹個(gè)泡泡,她學(xué)我的樣子把泡泡糖抵在舌尖,使勁一吹,噗地整塊吹了出去,掉在草葉上,迅速撿起來(lái)放在嘴里接著嚼,我們又一次笑作一團(tuán),笑得整個(gè)河套跟著抖。
我十二歲那年我媽生了我弟,我姥不知為啥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢找算命先生卜卦,得到的消息是我是無(wú)雨閑蛟龍,我弟是鄉(xiāng)間求雨時(shí)才用的草龍,雖然都沒(méi)有啥建樹(shù),但都當(dāng)?shù)拈e差,一生悠哉。那年端陽(yáng)的養(yǎng)母也生了個(gè)男孩,應(yīng)該也屬龍。不知道有沒(méi)有家人為他們卜卦,只知道有了弟弟以后,端陽(yáng)媽就跟她生父聯(lián)系,要把她送回去。生父生母在送走端陽(yáng)以后,用騰出來(lái)的生育指標(biāo)生了個(gè)男孩,如果端陽(yáng)回來(lái),就又要被定成超生戶,各種處分罰款都會(huì)接踵而來(lái),他們顯然不想承擔(dān)這樣的麻煩,拒收。被當(dāng)成負(fù)累踢來(lái)踢去的端陽(yáng)境地尷尬,十四五歲就出去打工,不知去向。
我姥十六年前走了,但她一定在某朵云上堅(jiān)持著惴惴不安的絮叨和莫名其妙的法術(shù),讓我在塵世安穩(wěn)幸福。
今日,又現(xiàn)葳蕤。用來(lái)迎接端午節(jié)的粽子讓我想起我姥,計(jì)算著如果她還在,應(yīng)該九十三歲;飛龍?jiān)谔烊粘錾哪莻€(gè)跟我同年的女孩,自然還是跟我一樣的年紀(jì)。
自從那天歡笑著沿著過(guò)河石分別跳向河的兩岸,我們就分別跳進(jìn)了不同的次元,就像我六歲半那年遺落在浪花里的紫色花瓣,一直在時(shí)間里飄搖。