作者： 〔瑞士〕黑塞

【原文】：

作為辦公室的代理官員，我的境況同大多數(shù)人一樣，近年來以與過去的習(xí)慣不同的方式效勞著。一連幾天、幾周地被工作壓得喘不過氣來，帶著工作的負(fù)擔(dān)上床，又帶著它起床，把工作的憂慮變成了自己的憂慮，尋找著更好的新路子，更簡(jiǎn)便的方法，把個(gè)人全部投入了時(shí)代的熔爐之中。后來，一個(gè)時(shí)辰突然來臨，本來的自我(即神學(xué)家們所說的“老亞當(dāng)”)感情沖動(dòng)地冒了出來，蘇醒了，卻依然遲鈍，就象一個(gè)使勁想擺脫麻醉狀態(tài)醒來的人，他的四肢和思想還不肯完全聽他的。

幾天來，當(dāng)我夾著一疊文件從辦公室走回家時(shí)，我的情況就是這樣。這兒回蕩著春天的先聲，太陽暖融融地照著，空氣中飄著一股芬芳，看來什么地方一定已有榛子花開放。剛才在電車中時(shí)，我的全部思想還集中在我的戰(zhàn)俘問題上，再就是考慮著吃完飯后要寫一批信和建議。現(xiàn)在，當(dāng)我離開了城市，朝我的鄉(xiāng)間住處走去時(shí)，我的思想突然離開了戰(zhàn)俘，離開了書報(bào)檢查，離開了紙張貧乏、出口擔(dān)憂和貨款。出乎意外的是，又是那么一個(gè)世界在看著我，它就象沒有我們的憂愁時(shí)那個(gè)樣子。一群黑色的、肥碩的烏鴉在光禿禿的灌木叢上掠過，地主莊園前的菩堤樹樹冠在呼吸著，蔚藍(lán)色的、抹著白色線條的，春意盎然的天空中畫出它們精美的網(wǎng)絡(luò)，原野邊緣上不時(shí)閃爍著嫩綠。核桃樹干上的苔蘚在亮光中青翠欲滴地嬉戲著。我忘卻了腋下的文件夾中和腦袋中裝著的一切。這段路我走了一刻鐘，在這一刻鐘內(nèi)，我不是生活在我們稱之為“真實(shí)”的東西之中，而是在名符其實(shí)的、貨真價(jià)實(shí)的、美麗的、我們心靈里的真實(shí)的之中。像孩子們和情人們以及詩人們通常做的那樣——我激動(dòng)地跟著彩色的夢(mèng)幻隨波逐流而去。

我漫不經(jīng)心地看著心中之所愿之所夢(mèng)，出現(xiàn)的純粹是些舊的事物，而我覺得這一切完全是新的、是今天的。呈現(xiàn)在我眼前的是一種純潔的、無辜的、無瑕的利己主義，完全是一個(gè)由利己的、不講倫理、不符合社會(huì)需要的愿望和未來形象構(gòu)成的自滿自足的世界。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的蹤跡，沒有戰(zhàn)俘交換，沒有未來藝術(shù)、未來社會(huì)、未來學(xué)校、未來宗教。這一切都不是扎根在深層，而只是浮在表面上。當(dāng)我的老亞當(dāng)那時(shí)毫不遮掩地顯示自身時(shí)，他是個(gè)孩子，他所有的愿望都為他自己，為他那小我的舒適存在。

我做著奇妙的夢(mèng)。我夢(mèng)見，和平降臨了，我們?nèi)揩@釋，各奔前程，陽光燦爛，我現(xiàn)在完全可以去做想做的事了。

我在夢(mèng)中經(jīng)歷了三個(gè)回合。先是躺在海灘上，枕著黃沙，雙足浸在水中。我咬著一根草莖，睞縫著眼睛，哼著一首歌兒。我試圖回憶我哼的是什么歌，但實(shí)在想不起來。這又有什么關(guān)系呢?我繼續(xù)哼下去，兩腳打著水，直到哼夠了才停下來。我在暖洋洋的陽光下昏昏欲睡，這時(shí)突然想起了我的全部處境，我是自由的，是自己的主人，我愛干什么愛允許什么就干什么就允許什么，我是躺在海灘上，一段時(shí)間內(nèi)除了我四周沒有第二個(gè)人。于是我一躍而起，發(fā)出一聲短促的印第安人的嚎叫，一躍撲入水中，擊得海水劈拍響，我擊水，劃船，游出去又游回來，感到饑，跳上陸地，甩一甩發(fā)中的水滴，躺倒在打開的背包前。我緩緩從包里掏出一大塊面包，這是昨天出爐的非常好的黑面包，還有一根香腸，同我們孩提時(shí)代參加節(jié)日般的學(xué)校郊游時(shí)所得到的那種一樣，我有一塊瑞士奶酪，一個(gè)蘋果，一塊巧克力。我把這些東西還列在面前，長時(shí)間地觀賞著，直到再也按捺不住，便餓狼般地?fù)淞松先ァＮ覞M懷喜悅激動(dòng)不已，從面包和香腸中嚼出一種遙遠(yuǎn)的，被淹沒的，內(nèi)在的男孩的喜悅，它滾滾涌來，把我全部身心席卷而去，使我沉浸在忘我的幸福之中。

沒過多久，場(chǎng)面變了。我衣冠楚楚，一本正經(jīng)地坐在陰涼的、面向花園的房間中。在窗上嬉弄著的樹影透窗而入。我坐著，捧著一本書，完全沉浸在書中。我不知道這是本什么書，只知道是個(gè)哲學(xué)家寫的，但不是康德也不是柏拉圖，而是像安格魯斯·西雷休斯那樣一位。我讀啊，讀啊，深深吸入這難以言喻的享受，自由地，無干擾地，感覺不到昨天或明天地投入這個(gè)大海，投入這由聚精會(huì)神，提高和忘我構(gòu)成的美麗的汪洋大海之中、預(yù)感到書中的結(jié)論將證實(shí)我的自身和我的思想。我邊讀邊思索，慢慢地一頁頁翻過去。窗邊有只金褐色的蜜蜂嗡嗡地低吟著，仿佛整個(gè)沉默的世界都凝聚在它們內(nèi)，整個(gè)世界只想表達(dá)它充實(shí)的寂靜和滿足，別無所求。

我一度感到從遠(yuǎn)方或從這幢房子的深處傳來典雅高貴的音響，是一把小提琴或大提琴發(fā)出的，這聲音漸漸加強(qiáng)，越來越真實(shí)，而我的閱讀和思索變成了傾聽和深沉的陶醉，莫扎特的節(jié)奏籠罩著一個(gè)平靜，純潔的世界。

夢(mèng)的世界又一次推移了。我在一座葡萄園南側(cè)山谷中一道低矮的墻邊，坐在一把折椅上，好像從來就是如此。膝上擱著一塊畫板，左手拿著輕巧的調(diào)色板，右手捏著油畫筆。我的旅游手杖插在身旁松軟的土中，我的背包敞著口放在地上，看得見里面那些擠扁了的小顏料管。我掏出一管，擰下小帽，喜滋滋地把一點(diǎn)極美、極純的鈷藍(lán)擠在調(diào)色板上，然后加上白色，再加上一點(diǎn)精美翠綠，用來描繪傍晚的空氣，最后吝嗇地滴上少許茜素紅漆。我長時(shí)間地凝視前方，望著遙遠(yuǎn)的群山和飄散著金褐色煙的云層，把群青與紅色調(diào)和，為了表現(xiàn)細(xì)膩而屏除了呼吸，因?yàn)檫@一切都必須畫得極柔，極輕，極飄。經(jīng)過短暫的猶豫，我的筆迅速地，圓轉(zhuǎn)地把一條明亮的云勾成了藍(lán)色，它的影子是灰色和紫色的，而那綠色的近景地面和枝繁葉茂的栗樹現(xiàn)在開始同遠(yuǎn)處低調(diào)的紅色和藍(lán)色交相輝映，各種顏色的親近，傾慕，吸引和敵對(duì)全部喧騰起來。沒多久，我身心中的全部生命都匯聚在膝頭的畫板上，而一切世界對(duì)我和我對(duì)世界要說的、要做的、要承認(rèn)的，要請(qǐng)求原諒的，都靜靜地、熱烈地表現(xiàn)在白色和藍(lán)色中，在愉快勇敢的黃色和甘美恬靜的綠色中。而我感覺到，這是生活!這是我加入這個(gè)世界的成份，是我的幸福，我的負(fù)荷。這里是我的家園。這里盛開著我的樂趣之花，在這里我是國王，在這里我懷著欣喜，鎮(zhèn)定自若地向那整個(gè)極受尊崇的世界背過臉去。

一個(gè)陰影落在我小小的憧憬圖像上，我抬起頭——來我的住房已經(jīng)到了，我的夢(mèng)就此消失。

(黎青譯)

【鑒賞】：

現(xiàn)代人的悲劇在于為了生存必須整日埋頭在繁忙的工作中，高速發(fā)展的現(xiàn)代科技和飛快的時(shí)代節(jié)奏使人喪失了真正的自我，失去了自己的家園，人成為一種工作的機(jī)器，或者說，人被物異化了。《歸途夢(mèng)》就是在這種背景下，通過一個(gè)人在工作空閑時(shí)間回家的途中產(chǎn)生的幻覺與聯(lián)想，表達(dá)出現(xiàn)代人渴望回到大自然的懷抱、自由自在地遨游于天地之間、重建精神家園的理想和追求。

“我”是一個(gè)典型的現(xiàn)代人：為繁忙的事務(wù)所困擾，頭腦中思考的是諸如戰(zhàn)俘、紙張貧乏、出口擔(dān)憂和貸款等問題，精神逐漸麻木，然而他還沒有完全喪失自己，在從辦公室回鄉(xiāng)間住所的路上，他的思緒離開了現(xiàn)實(shí)的紛亂、擁擠的物質(zhì)世界，回到了“名符其實(shí)的、貨真價(jià)實(shí)的、美麗的、我們心靈里的真實(shí)之中”。

這是一個(gè)夢(mèng)幻的世界，也是作者內(nèi)心渴求了已久的、自己也明白只能是夢(mèng)幻的世界。這是一個(gè)沒有虛偽的倫理、沒有社會(huì)的束縛、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)也無所謂和平的世界，這是一個(gè)人能完全實(shí)現(xiàn)自我、顯示自身的世界。在這個(gè)夢(mèng)的世界里，他全身心地投入到大自然的懷抱、投入到書籍與智慧的汪洋大海、投入到藝術(shù)的世界里，他欣喜、他驚奇、他滿足，他沉浸在“忘我的幸福”之中。

作者滿懷激情地描述了他夢(mèng)中的三個(gè)回合：首先是躺在海灘上，他感覺到自己是自由的，是自己的主人；他擊水、劃船、游泳，吃各種喜歡的食物，一種遙遠(yuǎn)的、被淹沒了的童年的感覺重新涌來。其次是他坐在陰涼的面向花園的房間里讀書，書中的結(jié)論證實(shí)了他自身和他的思想，窗外蜜蜂低吟，世界無比充實(shí)與寂靜。再次是他坐在山谷中的折椅上用五彩來描繪傍晚的空氣，所有的美麗色彩都集中在他的調(diào)色板上，他感到了真正的生活的幸福，他找到了自己心靈歸依的家園，而向“極受尊崇”的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界“背過臉去”。

在這個(gè)夢(mèng)幻世界中，我們看到了怎樣一幅純美、自由的生活圖景，作者將自己的人生理想寄托于此，傳達(dá)出一種對(duì)自然、自由的人生境界的渴念、一種對(duì)寧靜、活潑、生動(dòng)、智慧的生存環(huán)境的珍惜。

然而，結(jié)尾又回到了現(xiàn)實(shí)，“一個(gè)陰影”亦即現(xiàn)實(shí)的陰影掩蓋了他的幻想，他又必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，這其中的無奈、悵惘被作者輕描淡寫地帶過，但卻久久留在讀者心中。他的夢(mèng)可能永遠(yuǎn)只能是夢(mèng)，人類何時(shí)能重返自己的家園?作者表達(dá)出的是夢(mèng)境中的欣喜、自由、滿足、幸福，卻將現(xiàn)實(shí)中的無奈惆悵留給了我們……