作者： 〔俄國(guó)〕屠格涅夫

【原文】：

許多年以前，我住在圣彼得堡的時(shí)候，我每次坐雪車，總要和車夫談些閑話。

我特別喜歡和那般夜間趕車的車夫談話，他們都是近鄉(xiāng)的貧苦農(nóng)人，趕了他們的赭色的車子和瘦弱的小馬進(jìn)京城里來(lái)做生意，想掙得他們自己的飲食和主人的田租回去。

有一天我雇了這樣一個(gè)車夫的車子……他是一個(gè)二十歲光景的年青人，高個(gè)子，身材齊整，是一個(gè)漂亮的小伙子。他有著一對(duì)藍(lán)眼睛，和紅的面頰；他那頂窄小的破帽子蓋到了他的眉毛上，在帽子下面露出來(lái)他的卷成一串串小圈的亞麻色的頭發(fā)。在他那一對(duì)寬大的肩膀上想不到卻披了一件那么窄小的外衣。

這個(gè)車夫的沒(méi)有胡須的漂亮的臉上卻帶了憂郁、沮喪的顏色。

我和他談起話來(lái)。他的聲音也是帶了憂郁的。

“朋友，什么事情?”我問(wèn)他道，“你為什么不高興?你有不如意的事情?”

他起先并不回答我。后來(lái)他才說(shuō)：“先生，是的；再?zèng)]有比這更不幸的了。我死了妻子。”

“你愛(ài)她……你的妻子?”

這個(gè)年青人并不掉過(guò)頭看我。他只把頭微微俯了下去。

“先生，我愛(ài)她。已經(jīng)八個(gè)月了……可是我還不能夠忘記。真的……我的心一天天給它吃盡了……為什么她應(yīng)該死呢?她年青，又強(qiáng)壯。只有一天的功夫她就被虎列拉帶走了。”

“她待你好嗎?”

“呵，先生!”這個(gè)可憐的男子深深嘆了一口氣，“我和她在一起過(guò)得多么快活!她不等我回家就死了!你知道，我剛在這里聽見那消息，他們就已經(jīng)把她葬好了，我立刻趕回村里，回到家中。我到了那里——已經(jīng)過(guò)了半夜了。我走進(jìn)我的小屋，一個(gè)人站在房子中間低聲喚道：“馬霞，喂，馬霞!”沒(méi)有一聲回應(yīng)，我只聽見蟋蟀的哀叫——我不覺(jué)哭了起來(lái)，就坐在地上，用我的拳頭打著地面。我說(shuō)：‘你這貪吃的土地，你把她吞食了……把我也吞下去吧!呵，馬霞。”

“馬霞，”他突然哽著聲音再喚了一次。他依舊拉著韁繩不放松，一面卻用袖子揩去了眼角的淚，他揮著袖聳了聳就不再作聲了。

我下車的時(shí)候，多給了他十五個(gè)戈貝。他雙手捧著帽子，對(duì)我深深鞠了一躬，便沿著那荒涼的街上的一片積雪，在寒冷的正月的濃霧里慢慢兒驅(qū)車走遠(yuǎn)了。

【鑒賞】：

《馬霞》寫出了一個(gè)愛(ài)情的悲劇。“我”和“她”坐在客廳里，外面下著暴雨，他們之間也似乎有一場(chǎng)“不帶著雷聲，不帶著電光”的暴雨：“她”眺望著花園，心中洶涌著另一種感情。終于，她走進(jìn)了花園，遺落了美麗的薔薇花。而當(dāng)她再次返回，他從她的眼底讀出了愛(ài)情——然而卻不是對(duì)他產(chǎn)生的。多么遺憾感傷的情懷，多么無(wú)奈凄涼的訴說(shuō)。

將情節(jié)置于無(wú)聲的暴雨背景下，更給文章平添一種壓抑沉郁的情緒；而那朵新鮮的紅色薔薇，雖然呈現(xiàn)出唯一的亮色，但它又象征著愛(ài)情的毀滅，那亮色反而襯出他黯淡的心情。

這是人生的悲哀；兩個(gè)人曾經(jīng)在一起，而一顆心已另有所屬，被愛(ài)情“燃燒過(guò)了”，他沒(méi)有更多的話語(yǔ)和行動(dòng)，而內(nèi)心深處泛起的悲哀傷感以及絕望無(wú)奈卻揮也揮不去地飄蕩在茫茫的雨夜。

屠格涅夫創(chuàng)造了一個(gè)抑郁低沉的意境展開他的感情抒發(fā)，又用極為簡(jiǎn)單而含意深廣的幾句對(duì)話為讀者留下了廣闊的想象與補(bǔ)充的余地，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

無(wú)常的命運(yùn)之神總是在意想不到的時(shí)候?qū)⒖鞓?lè)的人從天堂打入地獄，給人帶來(lái)巨大的傷痛與不幸。《馬霞》寫了另外一種愛(ài)情悲劇，雖然馬車夫與他的妻深深地相愛(ài)著，在一起過(guò)得非常快活，然而妻的早逝給他帶來(lái)了永久的悲傷和憂郁。屠格涅夫以一種憂傷深情的筆調(diào)描寫了在一個(gè)積雪的夜晚與馬車夫的對(duì)話，通過(guò)這個(gè)馬車夫深情而憂傷的話語(yǔ)體現(xiàn)出他對(duì)于亡妻的深切懷念及綿綿愛(ài)情，使人不由得感慨命運(yùn)的不公和人間生死的無(wú)常，為其中的悲切與沉痛而潸然淚下。

《馬霞》的主要篇幅是馬車夫的講話，在他半是回憶半是自語(yǔ)的述說(shuō)中，我們能深切地感受到他內(nèi)心的巨大悲傷與沉痛以及他對(duì)妻子的無(wú)盡的思念與摯愛(ài)。夜色，積雪與濃霧又渲染出一個(gè)極為抒情的憂傷而純潔的情境，不僅情真，景也美。