唐伯虎的形象經過世人的不斷加工，已經面目全非。

戲劇里的唐伯虎是妥妥的人生贏家，金榜題名，紅袖添香。

真實的唐伯虎卻是一個充滿了悲劇性的人物，他這一生異常坎坷，是電視劇拍不出的凄慘。

1524年1月7日，蘇州下了一天的雪，天寒地凍。

蘇州城北的一間小屋里，沒有生火，也沒燃燈。

進入彌留之際的唐伯虎，意識已經逐漸模糊。

窗外不斷咆哮的寒風不管如何囂張，以后再也不能欺負這個可憐的老人了。

一代才子唐伯虎在貧寒交加中去世。

唐伯虎，這一生也曾為命運努力過，卻最終逃不過命運的多次戲弄。

人間會有奇跡，但奇跡不屬于唐伯虎。

他的榮耀是在身后，他在生前飽受世態炎涼。

1470年，唐伯虎出生在有人間天堂之稱的蘇州。名唐寅，字伯虎。

蘇州人民的幸福指數很高，唐伯虎用一首詩表達得淋漓盡致：

江南人盡似神仙，四季看花過一年。趕早市都清早起，游山船直到山邊。貧逢節令皆沽酒，富買時鮮不論錢。吏部門前石碑上，蘇州兩字指摩穿。

生在這一等一的繁華地，投胎小能手唐伯虎的快樂可想而知。

作為長子，唐伯虎被父親寄予了深深的希望，唐伯虎的父親經商，雖能保證家庭衣食無憂，但這一生未能考取功名始終是他的遺憾。

他滿心希望兒子能實現他的愿望，因此對唐伯虎進行了精心的栽培。

唐伯虎天資聰慧，從小看書過目不忘，初學畫畫便頗有成就。

16歲參加秀才考試，高中第一名的唐伯虎成功進入了蘇州當地的才子圈，認識了祝枝山，文徵明，張靈等人。

他過上了人生得意須盡歡的日子。他愛好Cosplay, 興致好時，喜歡和朋友扮成乞丐，在雨中唱蓮花落，賺足路過群眾同情的眼淚，拿到打賞的錢后，就收工去喝酒。

19歲，唐伯虎娶妻徐氏，夫妻恩愛，育有一子。

這一時期的唐伯虎是上天的寵兒，諸事如意，生活美好得猶如一場夢境。

唐伯虎的人生轉折發生在25歲這一年。

雖說生離死別是人生常態，然而唐伯虎一年失去五位親人，這死別的程度太過慘烈。

唐伯虎先后送走了父母，妻兒，妹妹。

父母，妻兒生病去世；妹妹自殺去世。

25歲的唐伯虎白了頭。

白天流淚，夜里流淚。

做夢在哭，醒來繼續哭。

唐伯虎頹廢到了極點。好友祝枝山不忍心看唐伯虎就這樣消沉下去，勸他人死不能復生，振作起來，考取功名，才是對去世父親最好的懷念。

聽祝枝山這么一說，胡子拉渣的唐伯虎想起了父親生前對他的期望，他撿起了許久不看的書本，打算再努力一把。

唐伯虎寫下了【夜讀】一詩，和曾經頹廢的自己做告別。

夜來枕上細思量，獨臥殘燈漏轉長。深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。人言死后還三跳，我要生前做一場。名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。

天才就是天才。

弘治十一年，29歲的唐伯虎到南京參加鄉試，以解元榮登榜首。

消息傳開后，來道喜的人踏破了唐家的門檻，唐伯虎從不知道自己有如此多的親朋好友。

無論這熱鬧是虛情假意也好，還是真情實感也罷，至少，唐伯虎感受到了久違的快樂。

有了功名在身的唐伯虎很快迎娶了第二任妻子何氏。小嬌妻剛進門的日子，看唐伯虎時都是星星眼。

她只盼著她的夫君以后考上狀元，她便是狀元夫人。

唐伯虎一鼓作氣，再去考會試，卻不知道高中解元已經是他人生的巔峰。從此以后，他的人生際遇只有差和更差的區別。

赴京參加會試的唐伯虎被牽連進一起舞弊案，最后被判終身禁考。

好不容易結束幾個月的牢獄生活，出獄后的唐伯虎眼神里早已沒有了光彩。

回家的路，每一步都是如此沉重。

唐伯虎懷著忐忑不安的心情到家后，就連家里養的小狗都像是不認識這個主人了，見他回來一直狂叫，還想掙脫繩子咬他。

唐伯虎拿出鏡子，確認自己沒有整容，他只是以肉眼可見的速度迅速滄桑。

小嬌妻的星星眼也變成了白眼，過去怎么看怎么順眼的丈夫，如今怎么看怎么不順眼。

不久后，小嬌妻拋棄了風光不再的唐伯虎，臨走前只留下兩句話 ：“若待夫妻重相聚，除非金榜題名時。”

唐伯虎再次成了孤家寡人。

從前熱鬧的門庭變得無人問津，那些追捧過他的人遇見他，都裝作不認識他。

唐伯虎笑了。笑世態炎涼，笑人情冷暖，笑社會現實。

他放逐自己，在外窮游了一年。

回蘇州后的唐伯虎靠自由職業為生，他多才多藝，會畫畫，會寫詩，會寫艷情小說，會寫墓志銘。

唐伯虎幫人寫墓志銘時，總是會把逝者的過往經歷了解得非常透徹清楚，在他看來，這是對逝者的尊重。

唐伯虎是寂寞的，和逝者的家人多聊聊天，會讓他稍稍沒有那么孤獨。

閑來無事的唐伯虎也喜歡去青樓和姑娘們交流感情，順便挖掘一些素材，用作寫詩寫小說。

賺了一些錢后，38歲的唐伯虎買下了蘇州城北的一片土地，修起了幾間茅草屋，取名桃花塢，周圍遍植桃樹，園中遍植梅蘭秋菊，詩意盎然。他自封桃花庵主。

唐伯虎過上了寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒的閑適日子。

他時常邀請三五好友來桃花塢小聚，對酒當歌，好不快活。

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉換來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。別人笑我忒瘋癲，我笑別人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

桃花庵的女主人是沈九娘。

沈九娘是青樓女子，唐伯虎為了和她廝守終生，特地為她贖身。

沈九娘賢惠溫柔，和唐伯虎過上了一段現世安穩，歲月靜好的日子，兩人生下了女兒桃笙，一家三口幸福美滿。

唐伯虎為九娘作詩：

鏡里形骸春去老，燈前夫妻月同圓。

萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙。

夫妻恩愛，可見一斑。

奈何世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

唐伯虎的幸福從來不長久。

1510年，蘇州洪水，無數人丟了性命，無數人顛沛流離。

唐伯虎的畫更難賣出去了。一家人過著飽一頓餓一頓的日子。1512年，沈九娘在貧苦中病逝，年僅37歲。

唐伯虎曾經無數次向上天祈禱妻子能夠恢復健康，然而上天卻聽不見他的禱告，他看著沈九娘一病不起，他看著沈九娘遺憾離世。

恩愛夫妻不到頭。

死別這件事情，唐伯虎經歷過太多回，就在送走沈九娘前，唐伯虎還送走了自己12歲的兒子唐長民（弟弟唐申過繼給唐伯虎的長子 ）。

唐伯虎時常感受到命運的刻薄，他的大部分親人都走在他的前面，留給他的是無盡的哀傷。

沈九娘去世后，唐伯虎不再娶，和女兒相依為命。

此時的唐伯虎，縱然飽經痛苦，但已變成了蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當當一粒銅豌豆。

當悲劇多次發生，人也就麻木了。

唐伯虎也是如此。

沒有什么能打倒他，他連死都不怕，又怕什么呢。

1514年，唐伯虎看到寧王招聘人才的啟事后，他沉寂已久的心再次起了一絲波瀾，想起多年前的自己，渾身理想。

再試試吧。

唐伯虎成功通過面試，成了寧王的幕僚。

進了寧王府，唐伯虎才知道自己上當了。

寧王確實要干一番驚天動地的大事業，這大事業是造反。作為明武宗朱厚照的叔叔，寧王始終看不上不學無術的朱厚照，他想學習朱棣，卻沒有朱棣的才能，是一個純粹的草包。

唐伯虎察覺到寧王的真實意圖后，日日坐立不安，備受煎熬。

他再次感覺到自己被命運戲弄了。

唐伯虎為了下賊船，不惜裸奔，裝瘋賣傻，斯文掃地，丟人現眼，最終被當成瘋子趕出了寧王府。

五年后，寧王造反失敗被抓。

雖然唐伯虎用智慧為自己續了命，但他的內心仍然有著許多的惆悵。

回首自己失敗連連的大半生，唐伯虎老淚縱橫。

痛苦之余，生活仍然要繼續。這就是現實，

專心賣字畫的唐伯虎，生意卻不怎樣好，明朝經濟進入衰落期，買字畫的人越來越少。

然而富也是過，窮也是過。

唐伯虎早已不再被物質困擾，他已經成了一個哲學家，研究出人類存在的意義其實是虛無的：

我問你是誰，你原來是我。我本不認你，你卻要認我。噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我。

唐伯虎一生用過四個號：六如居士，桃花庵主，魯國唐生，逃禪仙吏。每一個號都是如此深藏鋒芒，只想平平淡淡就是真。

唐伯虎去世前，留下了一首絕筆詩，寫盡了一個浪子的放蕩不羈。

生在陽間有散場，死歸地府也何妨？地府陽間具相似，只當漂流在異鄉。

生而何歡，死而何懼？

窮困潦倒的唐伯虎去世后，他的幾個好友為他湊錢埋葬了他。

一代才子就這樣煙消云散。

唐伯虎的故事卻不斷被戲說，被改編。

在馮夢龍的小說里，在周星馳的電影里，在TVB的電視劇里。，

他的畫成了傳世精品，出現在一場又一場拍賣會上。

生前失意的唐伯虎最終活在了歷史里，歷經上千年時光，仍然被后人仰望。