用張愛玲自己的話說，《小團圓》“是一個熱情的故事”，她想“表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。張愛玲的作品一直以蒼涼取勝，蒼涼是她作品的標簽。她認為蒼涼能給人以啟示，有更深長的意味，是一種參差的對照，是生活的真實底色，這也正是我喜歡她小說的原因，近于事實，或者是事實的活脫再現。《小團圓》也不例外，對張愛玲的生平和人際關系稍有了解的人，一看《小團圓》就有自傳的性質，與張愛玲有關系的人和事都到《小團圓》來報到了。

張愛玲自己也說過：“最好的材料是你最深知的材料”。最深知的材料當推親身經歷的事，親身經歷的事對張愛玲來說無非是親情、愛情、友情，都是凡人俗事，“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項（《流言·燼余錄》）”，她又不刻意營造斬釘截鐵的沖突，也不去照應時代的洪流，飲食男女讓別人寫來就瘦骨伶仃了。瘦骨伶仃的飲食男女撐起的天地自然矮窄，張愛玲卻在這矮窄的天地里，前后回環，左右捕捉，上下俯仰，寫出了一部又一部動人心弦的華章，在文字上，在意象的運用上，在人生觀察和透徹深刻方面，無人能抵達她那種高度。

《小團圓》承繼和發揚了這種高度，那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來時時有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現了人心深處諸般復雜的情結。

這復雜的情結、這針扎人心的滋味是層層熏染、步步加濃的。一開始就說 “一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上”，夢也“總是噩夢”，臺燈的光有“妖異”的感覺，繼母的不善，父親的冷漠，母親的西化，弟弟的不上進，親戚的勢利，有笑，笑是隔的；有愛，愛是淡的；有情，情是散的；有快樂，快樂是短的；有幸福，幸福是靠不住的；有傷心，傷心是悠長的，悠長到針扎人心。到后來就不單是針扎人心的感覺了，那針已經成了刀。或許能淡漠情人的不忠，卻沒有好肚量來盛情人鋪陳濫情，忍到無可忍，“廚房里有一把斬肉的刀”，“還有把切西瓜的長刀”，“對準了那狹窄的金色背脊一刀”。這刀應該砍向“金色的背脊”，卻因“太沉重了”，到頭來砍向自己的心間。“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙”。她想她是波麗娜·維亞多，他卻沒有屠格涅夫的始終如一，她只能是西蒙·波娃，眼睜睜地看著他像薩特一樣濫情，用密匝匝的情意連綴起一生光陰，“在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶”，讓那難受也“木木的”，充分 “表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。這“東西”就是“木木的”“一點溫暖的回憶”。

這“木木的”“一點溫暖的回憶”就是《小團圓》這個“熱情的故事”里的那點熱情吧。這點熱情拿到她以往的小說、拿到她的散文集《流言》和《重訪邊城》里去對照，去鑒別，就如一根繡花針掉入大海，如一顆水珠落進沙漠，蹤影難尋，有的只是迎面撲來的蒼涼，反復撞擊你的辛酸， “熱情”是對《小團圓》的嘲諷。

嘲諷是張愛玲一貫的筆調。從內容來看，用“小團圓”作書名也是反語的，帶諷刺的性質，里面的男主角是一個漢奸，很濫情，最后躲了起來，同他好的女人或被休，或困于情勢，或看穿了他為人，都同他分了手，風光云散，連團圓的影子都瞧不見，《小團圓》無“團圓”可言。若非要說“團圓”，就是與張愛玲有關的人、事，以及由此演繹出來的日子和日子里的情感，再加上情感的萬千滋味，在此實現了歷史的大團圓。這大概也是張愛玲所謂的“熱情”之一吧？

這一“熱情”支撐著張愛玲把《小團圓》翻來覆去地掂對，一掂掂了近二十年，始終舍不得銷毀。一生的行與為，一世的情與思，這輩子的事都在腦海里徘徊，齊齊地涌向筆端，寫誰不寫誰，怎么寫，寫什么，虛寫還是實寫，“回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧，因而產生鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的斗爭（《流言·自己的文章》）”。這斗爭一斗，斗了近二十年，說到底是“為了要求和諧的一面才斗爭的（《流言·自己的文章》）”。為了這和諧，張愛玲的《小團圓》磨折了三十多年才與世人見面。這么長的時間里鍥而不舍，可以想見張愛玲對《小團圓》的傾心、執著，這也是一種熱情吧，可以歸在“這是一個熱情的故事”中的“熱情”里。

這一“熱情”里，童年雖不再天真，少年的天空亦灰云遮月，愛恨情仇也像失卻水分的青草勉強撐個樣子，但在張愛玲看來，還是有可愛可尋的，在“臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世（《流言·詩與胡說》）”，那淡淡的哀涼，那殘存的甜蜜，那虛偽中的真實，那浮華中的素樸，那個不尊傳統的女人，那個膽大的女人，那個《小團圓》中的女主角九莉“整個的成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線”，戰爭和革命一點都不影響她談情說愛，她的愛就是愛，不講條件，雖然明知那男人是漢奸、有好幾個女人、愛他會被社會輿論和親友所輕視，卻還是不顧一切去愛了。當然最后她是幻滅了，把他拋棄了。拋棄了還放心不下，還去當面求證一下。

生命里最歡暢的一段，任誰也舍不棄。就事論事，這愛也無可厚非。“什么都是模糊，瑟縮，靠不住（《流言·燼余錄》）”，抓住一段酣暢淋漓的情，也沒白活，畢竟“長的是磨難，短的是人生（《流言·公寓生活記趣》）”。

人生曾有一段酣暢淋漓的情，曾經萬轉千回，這可能就是《小團圓》“是一個熱情的故事”的淵源。