“博爾赫斯”和“巴喬”
　　
　　從貴陽出發(fā)，沿貴黔高速，穿過重重山嶺，西行150公里，到達(dá)國家級貧困縣大方縣。一道名為關(guān)門山的山脈橫臥在河谷邊，無盡的絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山如其名，但如果你以為世界真的在這里關(guān)上了大門，那么你就錯了，大山后面還有一個世界，那是徐召偉和元寶村孩子們的世界。
　　
　　幾天前，這里正好下了一場罕見的大雪，山里的雪多日不化。我到達(dá)時，孩子們正穿著羽絨服在足球場上訓(xùn)練。這是徐召偉在元寶小學(xué)支教的第五年，他是中文系畢業(yè)，喜愛博爾赫斯和里爾克的詩，從存在主義到荒誕派戲劇，從《小徑分岔的花園》到《等待戈多》，都藏在他的記憶深處。
　　
　　第一次見面時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，既不像個足球教練，也不像個詩人。他有些胖，膚色和當(dāng)?shù)卮迕褚粯雍冢┲患罅嗽S多的羽絨外套，不太合身，袖子多出長長的一截，走路時，任憑兩袖甩著。
　　
　　徐召偉是個資深球迷，對羅伯特·巴喬、維埃里這些老一輩球星抱有深沉的感情。夜里，他經(jīng)常一個人亮著燈，看歐洲五大聯(lián)賽。可惜校園里場地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒有機(jī)會在學(xué)校里踢球。大山中的足球場
　　
　　足球隊(duì)的成立有些偶然。
　　
　　元寶小學(xué)的校長王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者，元寶小學(xué)基建落后，許多設(shè)備和援建項(xiàng)目都是他四處“跑要”來的。2023年6月，他向上海的一個公益組織爭取到了一個足球草坪的援建項(xiàng)目。
　　
　　王光文將此事告訴老師們之后，便到縣城教育局開會去了。很快，他得知，雖然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的費(fèi)用。而這所大山里的小學(xué)，根本出不起這筆錢，沒有硬化的地面，就修不成足球草坪。
　　
　　兩難之際，王光文接到一個電話，電話那頭，徐召偉興沖沖地說：“老王，我們已經(jīng)把足球隊(duì)建起來了。”
　　
　　王光文一愣，他沒想到徐召偉動作這么快。“這下不干都不行了。”不想讓孩子們失望，王光文沒有退路。
　　
　　此后一年多的時間里，王光文一直在為籌集這筆費(fèi)用奔走。如今足球場早已投入使用，但學(xué)校仍欠著1。4萬元的工程尾款。
　　
　　關(guān)于理想父親的想象
　　
　　徐召偉創(chuàng)建元寶足球隊(duì)的那一年，吳長艷上六年級。在幾個月前的一次塔架倒塌事故中，吳長艷的父親不幸身亡。
　　
　　吳長艷本就內(nèi)向，父親死后，她的話更少了。
　　
　　一個夏日的午后，這個沉默寡言的小姑娘，在廣播里聽到徐召偉通知要組建足球隊(duì)的事兒。不知怎的，她心里一動，就報了名。
　　
　　幾十個孩子在操場上站定后，徐召偉也很茫然。足球是對抗性很強(qiáng)的運(yùn)動，別人選拔隊(duì)員，多少會挑些高大強(qiáng)壯的。徐召偉沒的選，元寶小學(xué)一共就200多個學(xué)生，許多孩子看上去都弱不禁風(fēng)，他只能硬著頭皮挑。
　　
　　最終，包括吳長艷在內(nèi)的20個孩子被選入足球隊(duì)——男女隊(duì)各10人，吳長艷成了第一屆女隊(duì)的隊(duì)長。
　　
　　足球場很快完工，徐召偉也將訓(xùn)練提上了日程。
　　
　　對于足球，孩子們?nèi)橇慊A(chǔ)；對于教練這個角色，徐召偉也是零基礎(chǔ)。他承認(rèn)自己一開始并不自信，能做的動作就親自教，做不了的動作，他就上網(wǎng)找視頻，讓孩子們觀摩學(xué)習(xí)。
　　
　　時值暑假，孩子們從基本功練起，上午練，下午也練。徐召偉一邊當(dāng)教練，一邊還要給這20張嘴準(zhǔn)備午飯。他從自己微薄的1500元月薪里擠出錢來買菜，孩子們也會從家里帶點(diǎn)土豆、辣椒，拼湊在一起。徐召偉大鍋一炒，濃油重醬，香氣逼人，山里孩子沒吃過這樣的菜，喜歡得不得了。
　　
　　徐召偉喜歡和孩子們開玩笑，一會兒笑這個吃胖了，一會兒又調(diào)侃那個曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽他天馬行空地閑聊。他甚至?xí)闼麄兎叛颍瑤退麄兛巢瘛?br/>　　
　　這些缺少陪伴和關(guān)愛的孩子，有時會在徐召偉身上建立關(guān)于理想父親的想象。隊(duì)長吳長艷對我說：“如果他當(dāng)父親的話，就是一個好父親。”但是，吳長艷馬上補(bǔ)充，那是在私下里，在球場上，徐召偉“非常非常兇”。
　　
　　在徐召偉看來，足球場上的交流有別于平時。“我必須大聲吼你，比賽時，我還很溫柔，那是不可能的，必須指著鼻子罵。”
　　
　　你永不孤獨(dú)
　　
　　經(jīng)過一兩個月的暑期訓(xùn)練之后，徐召偉的足球隊(duì)終于有點(diǎn)樣子了。
　　
　　此時，大方縣第一屆中小學(xué)文體藝術(shù)節(jié)開幕，這個相當(dāng)于全縣中小學(xué)生運(yùn)動會的活動，設(shè)置了5人足球的項(xiàng)目。
　　
　　徐召偉立刻給元寶小學(xué)的男女隊(duì)都報了名。
　　
　　這是孩子們第一次正式上場比賽，他們比誰都想贏。山里的孩子，在學(xué)習(xí)成績上往往是吃虧的，這讓他們更渴望在比賽中證明、展示自己。
　　
　　其實(shí)，徐召偉心里一點(diǎn)底都沒有。畢竟元寶隊(duì)組建只有一個多月，從來沒有和別的隊(duì)打過比賽，實(shí)力是個未知數(shù)。
　　
　　第一場比賽，女隊(duì)對陣的是鼎新教管中心隊(duì)。對方球員一上場，元寶隊(duì)的女孩就蒙了，徐召偉蒙了，場下觀戰(zhàn)的王光文也蒙了——對面的姑娘一個個又高又壯，簡直不像小學(xué)生。
　　
　　徐召偉知道，偏遠(yuǎn)山區(qū)，孩子上學(xué)晚，留級的多，十五六歲的小學(xué)生并不罕見，但真在球場上遇見了，在瘦瘦小小的元寶女孩的襯托下，還是頗具視覺沖擊力。徐召偉教孩子們練球
　　
　　腳踩上草坪的瞬間，吳長艷的心跳得厲害，腿也在發(fā)抖。但她很快平復(fù)心緒，這可是在繁華縣城的足球場上啊，這可是有觀眾的呀，連還未走出喪夫之痛的母親也來看比賽了……吳長艷想贏。
　　
　　誰都沒想到，第一場比賽就是一場艱苦的攻堅戰(zhàn)。只要元寶隊(duì)的前鋒一過半場，鼎新隊(duì)的后衛(wèi)就死死跟住，她們依靠身體上的優(yōu)勢，一次次兇猛地沖撞、截球，化解了元寶隊(duì)一波又一波的攻勢。
　　
　　徐召偉急得在場邊走來走去，大喊大叫：“穩(wěn)住！再打！散開！跑位！不急！再打！”
　　
　　雖然在身體對抗上落于下風(fēng)，但元寶隊(duì)也有自己的優(yōu)勢，那就是傳接配合。這是徐召偉費(fèi)了不少心思才訓(xùn)練出的撒手锏。
　　
　　對于大山里的留守兒童，要他們理解傳接配合并不容易。他們孤獨(dú)、敏感，說話做事不免以自我為中心，有時甚至透著一股原始的自私。這種性格在球場上往往表現(xiàn)為一個字：獨(dú)。
　　
　　但足球是一個團(tuán)隊(duì)游戲，只注重個人鋒芒不會帶來勝利。
　　
　　徐召偉告訴他的孩子們，傳接是足球最重要的理念，傳接既是責(zé)任也是信任。“你要記住，你不是把球傳出去就沒事了。你要始終準(zhǔn)備著接應(yīng)，不管球有沒有在你的腳下，你都要守護(hù)這個球。”
　　
　　反過來，徐召偉要孩子們相信，在場上你不孤獨(dú)，無論對手體格如何強(qiáng)大，無論面臨怎樣的圍追堵截，只要把球傳到對的位置，永遠(yuǎn)有人在接應(yīng)你。要相信，吾道不孤。
　　
　　傳接，就是伙伴。