前年春天，一對白頭翁鳥在我家院子里的白玉蘭樹茂密的枝葉下筑了一個巢，這巢是用草棍和細枝條編織成的，比人工編的筐還要密實，形狀如同漏斗式的深碗，牢牢地卡在三根樹杈間。最令人稱奇的是，鳥巢的建筑材料除了草棍和細枝條，居然還摻雜了透明的塑料薄膜。這對聰明的白頭翁選用新型“建筑材料”，顯然是為了增強鳥巢的韌性和舒適度，鳥巢的外面竟然又用一塊長條的塑料膜纏起來，防風又防雨。整個鳥巢的建造過程神不知鬼不覺，全家人誰都沒發覺，只見到這對美麗的白頭翁在院子上空飛來飛去，偶爾落在楊樹、柿子樹或海棠樹枝上快樂地鳴叫。因為鳥巢太隱蔽了，一直到夏天家里阿姨上小學的兒子王森來北京過暑假時，小男孩兒在院子里喊道：“白頭翁白頭翁！”并且指給我們大人他發現了玉蘭樹上的鳥巢。看來還是孩子的眼睛尖。這里說的是前年2006年的事兒。至于白頭翁是否產蛋孵雛，自然也就錯過了時機，也沒敢打攪鳥兒的生活。秋天白頭翁不辭而別到南方過冬去了。
　　
　　去年春天這對白頭翁回來了。它們看到自己的鳥巢完好無損，歡快地大聲鳴叫著，在院子里所有的樹上跳來躥去。這對美麗無比的鳥兒這回完全信任了我們一家人和院子里跑來跑去的大狗小狗們，它們毫無戒心地從玉蘭樹上的鳥巢里飛出飛進，時不時落在很低的樹枝上，很從容地讓我拍照。春光明媚，艷陽高照，兩只白頭翁在花叢綠葉間縱情追逐做愛。不久，雌鳥產蛋孵雛了，雄鳥周而復始不辭辛勞地捕食喂它。不知道又過了多少天，雛鳥破殼而出了，一共五只，灰藍色的絨毛，伸著脖子張大了嘴嘰喳待哺。雌雄白頭翁輪番外出捕食飼雛，從早到晚不歇息，每次大鳥捉蟲回來都要落在玉蘭樹附近其他樹的高枝頭，觀察鳥巢附近沒有危險了，才猛地俯沖進茂密的玉蘭樹葉遮掩的鳥巢，讓孩子們逐個美餐。有一天我終于忍不住好奇心，趁大鳥外出覓食之機搬來高梯透過樹枝葉偷拍到小鳥待哺的照片。好在小鳥的父母對我已無戒心了，以后幾天依舊照常育雛。
　　
　　小白頭翁要跟父母由近到遠在院子里練習幾天飛行，然后才遠走高飛。白頭翁的雛鳥好像不用學飛，一旦長大，翅膀硬了一覺醒來全都遠走高飛了，連同它們的父母一起全不見蹤影。大概是大白頭翁帶著五個孩子邊學飛行邊長見識去周游世界了吧？因為白頭翁的全家出走，我的一家人難免惆悵了許多天，真可謂鳥去巢空幾多愁，只盼明年鳥回頭。
　　
　　秋風掃盡了玉蘭樹葉，鳥巢不知何故自己從樹上掉了下來，竟然摔得無法修補，把它再安放到原位是不可能了。明年白頭翁即便回來看到鳥巢沒了，肯定另尋安身之處。況且它們能否平安返回北京找到我家也不得而知。
　　
　　冬去春來，玉蘭花開了落了，玉蘭葉長密了，老燕子早已回來了，2008年北京奧運會的鳥巢已經竣工開放了。我家院子里沒了鳥巢，白頭翁不會回來了，全家人盼了一個春天終于失望了。
　　
　　一天清早，老伴在掃院子，她習慣地在玉蘭樹下向上張望，突然驚喜地喊：“白頭翁回來了！”我急忙跑出去看，還是在玉蘭樹原來的位置不知何時又筑起了一個新的鳥巢！形狀跟原先一模一樣，只略大了一點點，用的還是草棍細枝加塑料膜，外面還用長條塑料膜纏繞，看上去比原來的鳥巢更結實牢固。奇跡發生了，真讓我們全家人喜出望外！不大一會兒，一對白頭翁先后現身了，雌的落在玉蘭樹西邊的杏樹枝頭，雄的落在南邊的櫻花樹枝頭。沒錯，我認得它倆，還是那么美麗，還是那么鮮亮！它們是怎樣神速重建鳥巢的呢？我百思不得其解，莫非鳥兒也是為迎奧運仿效呼應城北鳥巢的一種祥瑞吉利的象征……
　　
　　大約又過了幾天，雌鳥很少飛出巢了，我透過樹葉縫隙窺去，鳥巢上只露出它的頭部，圓眼睛警惕地向四下張望，估計是在產蛋。這回我又趁大鳥外出之機，爬上房頂，居高臨下透過樹葉，偷拍到鳥巢里已經有五個花皮小蛋，過不了多久，雛鳥就又會破殼而出了，我們靜候小白頭翁們的誕生。