通常總是我的妻子為全家人購(gòu)買(mǎi)牙膏。但是，眼下我是只身旅行在外，正好沒(méi)牙膏。我想，像我這個(gè)年齡的男子漢，要弄到一管牙膏真是輕而易舉，不費(fèi)吹灰之力。旅館的門(mén)衛(wèi)指給我附近的一家商店。
　　
　　當(dāng)我走進(jìn)商店，一個(gè)年輕的、頗有紳士風(fēng)度的先生問(wèn)我需要什么。聽(tīng)了我的回答，他雙眉緊皺，想了一想。
　　
　　“請(qǐng)跟我來(lái)，”他低聲說(shuō)，把我?guī)У揭粋€(gè)角落，“是您自己用的嗎？”
　　
　　“是的，”我說(shuō)，并補(bǔ)充道，“當(dāng)然，我的妻子和孩子們都能使用。”
　　
　　“??！”銷(xiāo)售者決定道，“您需要一管多用途牙膏！”
　　
　　“并不完全這樣，”我反對(duì)道，“我只需要一管用于刷牙的牙膏。”
　　
　　他根本不聽(tīng)我的話(huà)，繼續(xù)說(shuō)：“好吧，請(qǐng)看，這里有不少于45種的多用途家庭用牙膏。”他停了一下，向我投來(lái)試探的目光，“您用的是電動(dòng)牙刷還是老式手動(dòng)牙刷？”
　　
　　我略感羞愧：“老式手動(dòng)牙刷。”
　　
　　年輕人傲氣十足地打量著我，然后把我?guī)У焦衽_(tái)前。“這是用于老式牙刷的32種牙膏目錄。”
　　
　　“隨便給一支吧。”我趕緊說(shuō)，盡量想把事情簡(jiǎn)單化。他從厚厚的眼鏡玻璃片后面死盯著我，我馬上感到自己說(shuō)了一句傻話(huà)。他揮舞著一管牙膏問(wèn)道：“您肯定是想買(mǎi)一種既能清潔牙齒，又能清新口腔氣息的牙膏吧？”
　　
　　“正是這樣。”我迫不及待地回答道，同時(shí)手伸向了牙膏。
　　
　　可是銷(xiāo)售者馬上把手縮了回去，把牙膏藏在背后。
　　
　　“這種牙膏不含增白劑！”他生氣地說(shuō)。
　　
　　“什么是增白劑？”
　　
　　“增白劑”，他解釋道，“就是使牙齒像白雪般晶瑩的物質(zhì)。用一次可保持12小時(shí)，使用了它，在黑暗處，3米外也能看見(jiàn)您的牙齒熠熠閃光。”我幻想著妻子和我在房間里昏暗的光線(xiàn)下相視而笑的動(dòng)人情景；
　　
　　我一度產(chǎn)生出全部買(mǎi)光的欲望。
　　
　　“好吧，我就買(mǎi)含增白劑的那一種吧。”我實(shí)在懶于繼續(xù)抵抗了。
　　
　　“你希望要含新型牙齦強(qiáng)壯劑的Z0068的呢，還是不含強(qiáng)壯劑的？”“舍Z0068的。”我說(shuō)道。
　　
　　“當(dāng)然要含氟的？”他繼續(xù)問(wèn)。“當(dāng)然。”
　　
　　“這種牙膏的裝潢圖案有條紋的和蘇格蘭花格式的”。他后退兩步，上下打量我，“您身材瘦長(zhǎng)，我建議您選用蘇格蘭花格圖案。”
　　
　　“好吧，給我一支紅白格子的。”我嘆了口氣。
　　
　　“但我們不能忘記您的夫人也要用這種牙膏，”他補(bǔ)充道，“請(qǐng)告訴我尊夫人的頭發(fā)是金黃色還是棕色？”
　　
　　“金黃色。”
　　
　　“那么，我建議你買(mǎi)藍(lán)色格子的。”他宣布道。我同意了，無(wú)一絲興奮的感覺(jué)。
　　
　　“這里有4種規(guī)格的牙膏，”他又說(shuō)，“家庭型、經(jīng)濟(jì)型、標(biāo)準(zhǔn)型和微型。”
　　
　　“給我旅行用的微型牙膏吧。”我不假思索地回答道。銷(xiāo)售者轉(zhuǎn)過(guò)身，從貨架上取下了6管微型牙膏。我一步躥到門(mén)邊，逃走前聽(tīng)見(jiàn)這家伙還在問(wèn)：“您能告訴我，您從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的嗎？因?yàn)槲覀冇?hellip;…”
　　
　　幸好，在那關(guān)鍵的瞬間，門(mén)自動(dòng)關(guān)上了。