在我們小區里，我經常看見很多漂亮的小寵物狗，根本分不清它們原來是什么物種。它們的毛都被修剪過，有的頭上一撮像獅子頭，身上全給剃光了，到了尾巴那兒呢，又像獅子尾巴一樣，底下挑了一個大纓子；而且頭給漂成一種顏色，尾巴又給漂成一種顏色，怕它凍著，又給穿上一件毛背心兒。狗主人說：“養一個寵物狗，要花好多好多錢呀！每次做美容花600多塊錢，買一件毛衣也要三四百塊錢，它出來這一身行頭，也小一千塊錢了。”我那時候的感覺，就是替這只狗感到悲哀，我覺得它生在如此富貴的人家，實在是太不幸了，你已經完全不知道這東西還叫狗。
　　
　　有時候我在想，我們怎么和動物相處呢？你想想，如果有一種比我們還高級的動物，也把我們那樣整，你會愿意嗎？而我們還認為，這是花錢的，是抬舉它們的事。
　　
　　《莊子》里有一個故事：一只羽毛華麗、體形碩大的鳥飛到了魯國，魯國國君高興壞了。他沒見過，不知道怎么伺候它好，就拿出了待上賓的禮儀，給它擺上宴席，表演樂舞，天天就這排場，最后那只鳥在驚恐中嚇死了。“是人養也，非鳥養也”，就是說這是對人的養法，不是對鳥的養法。我覺得我們什么時候能夠站在動物的角度去愛它們，而不是站在人的角度去愛它們，人就真正成為了一種更高級的動物。
　　
　　其實人跟動物之間的關系無非是高級與低級動物的一種相處。當我們把小狗弄成那樣子的時候，我覺得遠到魯國的國君，近到現在的人，我們好像都沒有明白。我們真的越來越高級了嗎？我們真的因為物質的擁有，因為擁有錢，而越來越強大了嗎？我們真的可以強迫動物的意志嗎？我們真的學會了跟它們相處嗎？
　　
　　前陣子在藝術家周春芽的家里，我看到他家那6只大狗，一種是我叫不上名字的長得特厚道、特丑的四眼狗，一種是黑背，大狼狗。春芽給我講了一個故事。他說那種四眼狗天性極其溫柔厚道，而大狼狗就像人一樣，懂得嫉妒，有一種兇殘。母四眼狗和母狼狗相隔一天各生了一窩十來只小狗，都在一個院子里。四眼狗生的小狗，一天丟兩只，但就是不見尸體，也沒見有別人進來過，干干凈凈的就是找不著了。
　　
　　經過觀察，發現了一個特別可怕的事情，由于嫉妒，狼狗總去偷吃四眼狗的孩子。但是它有時候跑出去，那只厚道的四眼狗就去它的窩里給它的孩子喂奶，而且還生怕它發現，喂完了就急慌慌地跑回來。春芽說他看到這個場景的時候，非常錯愕，他覺得這就是人間，這就是人性，就真的有那種厚道、善良，但是也真是有那種嫉妒、兇殘。就在一個院子里，兩個狗媽媽，就能看到那種絲毫不弱于人性的狗與狗的爭斗。
　　
　　我們從動物的身上，有時候能很清晰地看見人性。它們會喚起我們的悲天憫人，和一種對生命的尊敬。如果你真的尊敬它了，懂得它了，再加上人的教養與責任，人際關系也許會比現在更樸素和溫暖。所以我覺得學會與動物相處，這也是我們人越走越高級的時候的一個低級命題，盡管它很樸素。