以前，我對“詩人”這個行當的印象是：長發，不愛洗臉也不愛洗衣服，沉默寡言。但是最近，這個印象改變了。源于我被叫去參加一個“民間詩人”的聚會，一進屋，先看到三個光頭。認識的詩人朋友也是光頭，熱情地為我介紹：這是詩人某某，詩人某某⋯⋯落座開吃，席間又來兩位他們的同道中人，一進門一個光頭，一進門一個光頭。如果不是桌上擺著的“硬菜”和“伏特加”，真會讓人以為這不是詩歌界的聚會，而是佛門弟子在交流經驗。

　　我說：何以都成了光頭？

　　他們說：也不知道為什么，一個兩個光了，大家覺得是圈子里的時髦，就都光了。

　　作為在座唯一一個不是光頭的男人，我不免有些慚愧。他們安慰我說：不要有壓力，你又不是詩人。

　　摸摸腦袋，知道自己不是詩人，再摸摸下巴，才明白自己也當不了導演—尤其是電視臺的導演。那個行當盛行大胡子，是人所共知的，都被寫進相聲里了。記得一次，我到某個劇組亂竄，看到一個大胡子，就叫“導演”，那人急忙搖手：非也非也，我只是一布景的，一會兒給你們開“浴霸”的就是我。

　　還有一個行當，客觀地說，并不能定義成一個職業，叫“驢友”。在那個圈子里，似乎多有這樣一種形象：人高馬大，左手戴大號手表，右手戴串佛珠，開越野車，喝功夫茶，聊天超過半個小時，一定會推心置腹地對你說：“兄弟，到了我這個歲數才明白，人活著最重要的就是—簡單。”不光扮相相似，連說話的口吻和內容也相似，弄得一個旅游雜志的年輕記者一度總是自我懷疑：我這個人的思想是不是太不純粹了？

　　他一天到晚聽采訪對象宣講“簡單”的真諦，后來終于受不了了，就對其中的一個吼叫起來：那是因為你理解不了復雜的事物！

　　那個寫過詩，又當過導演的“驢友”摸了摸他的光頭，又捋了捋絡腮胡子，恍然大悟地說：別說，你這話還真有點道理。

　　就是這位挨了罵的仁兄，沒過一段時間，忽然變了樣子—刮了胡子，套上背頭樣式的假發，穿西服，脖子上掛了條絲巾，鼻梁上還架了一副平光眼鏡。記者朋友好奇地問：為什么變樣了？

　　他說：既然哥哥當上職業經理人了，得有點職業經理人的樣子。

　　過去我看電影，總覺得海盜都戴個黑眼罩、流氓都文一條龍的造型設計太模式化了，現在看來，模式化也是有現實依據的。