遇到他的時候，她32歲，正鬧離婚。老公另有新歡，處心積慮地要和她離婚。她固守陣地，死不退讓。離婚大戰打得風生水起，她的心日漸疲憊滄桑。雖然容顏依然美麗，但眼角也有了掩飾不住的皺紋。
　　他22歲，笑容干凈明朗，是一家大型連鎖超市最年輕的主管。是在一次朋友的聚會上，席間有人頻頻向她敬酒，她也不推辭，悶頭就喝，很快便兩頰飛紅眼神迷離。旁邊的他忽然起身，奪過她手中的酒杯，對著一桌詫異的人，坦然地說：“我姐醉了，我先送她回去。”然后不由分說，拉著她的胳膊就往外走。
　　她沒有說話，由著他，乖乖地跟著他走。一直到外面的馬路上，他才松開手，紅著臉低頭說：“喝酒傷身，哪能像你那樣灌？”路燈下，他年輕的面龐有微微的潮紅，鼻尖上細小的汗珠晶瑩剔透。她的心里，仿佛有一根弦，輕輕地顫了一顫。卻只是看他一眼，并沒有接他的話，自顧自地走了。是的，她借酒澆愁，他如何能懂？
　　很快便有他的電話來，也沒有太多的話，只是叮囑她再喝酒的時候要學會拒絕。“或者，以后就不要喝了吧？”他試探著說，帶著孩子氣。她不答他，卻問：“從哪里找來我的電話號碼？”他說：“想認真找一個人，還能找不到嗎？”電話那端，他笑得天真明朗，像窗口斜進來的那抹陽光。
　　漸漸地便多了聯系，她懶于做飯，他會請她到家門口的小店吃烤肉；家里總是有他送來的各種新鮮水果；午夜不眠，他在網上陪著她，講笑話給她聽，發可愛的表情給她……他細致地呵護讓她的暗傷日漸痊愈。不久后，她主動和男人離了婚，重新找了工作，人漸漸神采飛揚。
　　他很坦白地對她表示喜歡和愛，她總是一笑而過，仍然戲稱他小男生。是的，他們中間隔著10年的光陰，她是繁花漸衰的晚春，而他，還是早春初綻的花蕾。難道他愛的，是她的滄桑？她也知道，他家在農村，父母多病；而她，有車有房，小有資產。他如果想走捷徑，她自然是個不錯的人選。
　　當然只是猜想，當然什么也不會說，她只是拒絕。拒絕也很委婉，不久后她便有了新人，是公司的老總，長她8歲，也離異。她拉著他跟老總介紹：“我小弟。”又對他說，“你姐夫。”她不動聲色地看著他，他緊咬下唇，臉色漲紅，嘴角有一道堅硬的弧線。他跟老總僵硬地握手，他說你要是照顧不好我姐，我會跟你拼命的……然后他便不停地喝酒，像白開水似的，整杯整杯地灌下。她的心，有微微的疼，她知道他從不喝酒，可是她甚至來不及勸他，他便已經醉了。
　　那天晚上她輾轉不眠，關了手機，拔掉電話，人卻在房間里焦躁不安地轉悠。她看著他用過的茶杯和毛巾，廚房里被他清洗過的油煙機，陽臺上他種下的蘆薈，沙發上他買的靠墊，抽屜里各種各樣的零食……她的心一陣陣地抽搐。她想到他陪她度過的那些最黑暗的日子，他酒醉時無望的眼神，他加薪時興高采烈地第一個告訴她：你不用擔心我養不活你了……她想，這個孩子，是真的在愛她了。她想，明天就告訴他：她答應他的求婚。她找來的那個老總，不過是想考驗一下他……
　　卻還是難眠，午夜兩點的時候，她的心口突然一陣疼痛，無端地慌亂。她本能地想到他，打他的手機，正在通話中，再撥，仍然在通話中。她掛掉電話，忽然想起關掉的手機，剛一開機，電話就響了起來。對方說：“我是警察，剛剛發生一起車禍，有個人酗酒后橫穿馬路，被車撞死。你是他的朋友吧？……這是他手機里惟一保存的電話，死之前，他一直在打這個電話……”
　　手里的電話“啪”地掉在地上，她瘋了一般沖到事發地點，現場已經被清理干凈，路面上有慘淡的血跡。她蹲在那攤血跡前，心像被抽空了一樣。她不知道，原本愛情是這樣脆弱，經不起些許的懷疑和怠慢。