1960年我12歲生日那天，父親送給我一本羅格·彼德森撰寫的《北美洲東部鳥類觀賞指南》。
　　
　　父親酷愛觀鳥。我年少時，他就經常向我講起他20世紀20年代在巴爾的摩成長的童年故事，講他如何熱愛鳥類，以至于徒步穿越森林追尋每一種新發現的鳥類，并為最終能偷偷靠近這些鳥兒觀賞一番而感到興奮。
　　
　　我還記得，那時我們家就在巴爾的摩西北部綠草地大道旁。12歲生日那天，父親和我一起坐在家中后院門廊。我不高興地撅著嘴，因為父親送給我的是他喜歡的觀鳥指南，而不是我最想要的新棒球手套。那時，我還沒有像父親一樣喜歡鳥類和大自然。我心不在焉地翻著父親送給我的書，直到眼睛一亮，被彼德森描繪的一幅靛藍所震撼。那幅圖描繪得極其生動，鳥身顏色脫俗，似乎鳥兒就要跳出紙面。
　　
　　于是，我問父親：“你見過靛藍嗎？”
　　
　　“當然，”父親回答說，“現在咱們這里就有好多。”
　　
　　他的目光越過家中的草坪，投向小巷對面長滿雜草的路沿。
　　
　　“那兒就有一只。”父親對我說。
　　
　　“在哪里？”我從書中探出頭來，滿懷期望地在那片茂密的野花里搜尋著，但是什么也沒有發現。
　　
　　“試試這個吧。”父親從背后拿出他那架部隊配發的雙筒望遠鏡。他之前一直把它放在臥室壁櫥的最上層，那里是我不能觸碰的禁地。“生日快樂，臭小子。”
　　
　　他把望遠鏡遞到我的手里，看著我的眼睛。我還記得從他手中接過望遠鏡放到眼前觀看的情形：鳥奇跡般清晰地出現在我的視野中，這是我年少時見過的最美麗的事物。
　　
　　會不會有那么一天，我把這記憶中最美麗的事物也忘記了呢？
　　
　　父親就已忘記了幾乎所有關于鳥類的記憶，大多數時候也忘記了我是他的兒子。他見到我時總是很高興，不過通常都認為我是他的兄弟或是一位忘了名字的年長的朋友。我要走時，他總是說“沒事你應該多來的”，即便我數小時前剛來過。
　　
　　父親86歲，屬于美國人口中增長最快的那部分群體–超老群。這個群體中約有半數的人患有癡呆癥或不同程度的智力受損，盡管他們的親屬可能不知曉。那些介于75歲和84歲之間的老年人–比如我的母親–屬于老老群。而超過65歲不到75歲的，屬于一般的老人，這個年齡段的老年人數目也在劇增。數百萬像我這樣在嬰兒潮時期出生的人正迅速向這個群體邁進。
　　
　　每次探望過父親，如果他還醒著，我會說：“我愛你，爸爸。”當他回答“我也愛你”的時候，我總是感到驚訝。因為父親從前絕不會直白地對我說這句話，無論我是他12歲的小兒子還是50歲的老兒子。現在，我已年近花甲，他也即將90高齡，此前束縛他感情表達的嚴父形象等因素已隨他的失憶不復存在，這時，他才能坦然表達對我和弟弟的感情。這可以說是他的漸進性的失智癥帶給我們的禮物。
　　
　　身為兩個女兒（其中一個正在讀研究生）的父親的我今年58歲，父親在我現在這個年齡時，第一次心臟病發作。第二次世界大戰期間，他曾在陸軍飛行團服役近五年，幸而保得一命。之后，經營過小生意但隨即放棄。養大了兩個兒子，然后重拾對藝術的愛好，創作出幾十幅色彩鮮明的油畫。再以后，父親就開始走下坡路了。65歲獲得醫療保險資格的那年，父親又一次心臟病發作。他的心臟功能從此受損。75歲時，父親又患上了前列腺癌，為此忍受了一系列的化療。81歲那年，他的呼吸變得急促，經常提不上氣。隨即因充血性心力衰竭住院治療。
　　
　　在醫院里，他接受了利尿劑（旨在降低體液負擔）和輔助供養治療，一開始似乎有效。但醫院里嘈雜的環境、陌生的面孔、時不時的血液檢查，以及往來奔波進行化療，這一切讓他吃不消。不到兩天時間，他就出現偏執和妄想癥狀，不能吃飯睡覺，分不清現實和幻想了。越來越嚴重的精神錯亂像狼群般包圍著他，侵蝕著他與現實生活的微弱聯系–他的家，他的妻子，以及他的兒女。他猛烈攻擊這無形的惡魔，盡管攻擊的其實是那些帶著營養品，想關心、照料他的人。
　　
　　他時而喊著“離我遠點”，時而又清醒似的要周圍的人“帶我回家！請帶我回家”。他的攻擊性越來越強，以至于必須采取措施約束他的行為。先是用藥物控制，后來不得不采用外力以避免他傷害到自己和照料他的人。
　　
　　如影隨形的疾病狼群正使父親變為一個大家不認識，難以接受的人。
　　
　　自最后一次住院后，父親已在家住了5年多。他那次出院時，我發誓再不讓父親住院治療了，原因很簡單–我以及其他家庭成員都想讓父親待在家里療養，在他過去27年每夜安睡的自己的房間，直到呼吸停止、身體安歇。我希望屆時我能守在他的身邊。截至目前，我守住了這個誓言。這多虧了幾乎失明了的母親、我兄弟以及一位熱誠、盡心的家庭健康保姆的幫助。當然，一定程度上也歸功于我從自己也變得衰老這個事實中得到的親身體驗。
　　
　　有時，我能感覺到他現在的思緒和行為背后的那種混亂，能感覺到他在不時抗爭，以維持與一個由夢和夢魘交織而成的世界相聯系。當往日生活的碎片偶爾飄過時，他因無法理解而變得暴躁、驚恐。
　　
　　這個滿頭銀發的老太太真的是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個年輕、貌美，長著一頭長長黑發的女人啊。這真是我的家嗎？怎么找不到廚房？我記得廚房就在樓下，現在卻沒有梯子，我怎樣下去做飯呀？這個男人說他是我的兒子，我認識他，甚至可以說喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？也許我才是他的兒子，或者是他的兄弟？可我記得我的兄弟們都已經不在人世了呀–我記得有人告訴過我。我很害怕想到這些問題。為什么我的臉濕了？我不知道為什么我的臉濕了……為什么我不能自己從椅子上站起來？我到底怎么了？我真的老得這么快嗎？我不是剛坐下來嗎？我怎么就變老了呢？
　　
　　當他困惑、迷失的頭腦試圖理解每天出現的這同一組謎題時，我只能站在遙遠的彼岸旁觀，哭喊。
　　
　　在另外一些日子，他會對我說：“還記得我們在托馬斯燈塔附近捉到的大鱸魚嗎？”于是我們快樂地回憶起那段時光：早晨4點鐘就起床，開車駛過童年時那廢棄的街道，經環形公路到格倫伯尼，停車在一家名叫“白咖啡壺”的小店買些培根和雞蛋，共進早餐。然后把釣魚工具和5馬力的船舷引擎搬到租來的劃艇上。劃艇停靠在南河，用力把啟動繩一拉，引擎就在隆隆聲中轉動起來，劃艇就開動了。我們聞著引擎排出的濃烈煙氣，平穩地駛出河口，朝閃爍著信號燈的燈塔駛去。此時，黎明才在海鷗的叫聲和魚鷹的俯沖中到來。開始釣魚了，我們敲碎蚌殼把肉扔到船外的河水中，吸引那些被切薩皮克人叫做“石頭”的條紋鱸魚過來。接著，我們把裝了餌的魚鉤拋進撒了魚餌的河里，等待第一條鱸魚上鉤。父親記得這一切，然后一下子又忘光了。
　　
　　以前，他是我的船長；現在，我是他的。現在，他這個當醫生的兒子用談話來填補他那空洞的時間，為他準備每日服用的藥丸；在他喘不過氣時，為他加服一點利尿劑；在晚上則想方設法減輕他的恐懼–如果某個方法使事情變得更糟，就得立即放棄。作為兒子，雖知道這幾乎無望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，夢想有一天，父子倆可以再進行一次燈塔之旅。