高三剛開學時要換許多新老師。第一堂語文課，我們都很興奮，鈴聲響了，進來的是一位男老師。我看著面熟，忽然想起來，中考時他監過我們的考場。

　　班長喊起立，而后我們正想習慣地坐下，他突然說：“同學們好！”我們一怔，旋即還禮：“老師好！”聲音參差不齊。

　　“我姓蔣，”他自我介紹道，“草頭蔣。”

　　“蔣介石的蔣，”有的同學開始發揮想像力。

　　“對，就是蔣介石的‘蔣’。”他沒有一點慍色，親切感就在那時產生，而后再也未消失過。

　　他開始給我們分析高考形勢，然后提出上語文課的要求，最后話題落在作文上。他要我們選出幾名同學帶領全班批改作文。我知道毫無懸念，我是頭號種子。他宣布選舉結果后，我站起來朝他點頭，但不敢與他對視。我臉漲得通紅，我對掌聲從來就是感到慚愧。晚上我們幾個到他辦公室開會，他提了些要求，我必須每周寫一次總結。我并不熱情，反而有點敵對情緒。我說：“我們幾個輪流寫吧。每次一個人負責。”我把他的要求當成了負擔。他依然沒有生氣，只是仍要求我們都要積極參與。

　　第一次作文課，我心里惴惴不安，像一個隊里的頭號射手要在新教練面前亮出家底一樣。從一首現代詩中提煉出觀點進行作文。我當時心態極浮躁，但又保留著高二時激揚文字的風格，便擬題《中國的皺紋》，從華夏文明的源頭寫到眼下的世紀之初，不足一千字卻橫跨上下五千年。我自己很不滿意，但想還算及格吧，我們全級的作文是統一評講的，第二周講評發了下來，有幾篇別人的范文。蔣老師單獨對我說，你作文文采不錯，但內容空洞了些，我有些不以為然，象征性地點了點頭。現在想來，我那篇作文的確是沒有血肉的。他說：“霍明棟的《中空的蘆葦》寫得很深刻。霍明棟是我上屆的學生，文筆不錯，可惜高考成績不理想，又來復讀，但寫完這篇作文就去上專科了。”蔣老師滿是惋惜之情。“另一篇郭璞的《只可觸摸》文筆細膩，行文流暢。”郭璞是我們那屆中很入世很張揚的女生，外語很好，敢和男生一起踢球，后來考上了人民大學。我當時心態極不端正，對誰都不欣賞。可是后來我常讀她的那篇《只可觸摸》，聽她輕輕說：“沒有人知道奶奶從16歲到60歲心里一直不曾泯滅的夢想，更無法體味她歷盡滄桑后悲涼的心情，就像我在炫目美麗的年輪上只能輕輕觸摸，連流淚的資格也沒有，因為她的生命是我和我的父輩榨干的呀！”我很慚愧自己當時只是空喊：“樹啊，你能容納多少年輪；中國，你又能容納多少皺紋！”我還不同意蔣老師說我內容空洞，在一次作文《感悟豪放》中影射蔣老師，說：“放眼九洲，豪放難尋，難道你被大而空的帽子扣殺了嗎？”現在想來那是多么愚蠢無知，而蔣老師卻仍會在文后夸我極有文采。

　　英語老師給我們談他的大學時代時說：“我放假后到了曲師大，你們蔣老師教我打游戲——就是教你們語文的蔣老師。”我們倍感驚異，他說：“你們不知道啊，我們兩個是好朋友。”我們便開始想像，蔣老師那時是怎樣的一個青年，打游戲嗎？怎么想都無濟于事，我們都無法擺脫他現在溫和親切的形象。

　　他曾在課堂上用半小時給我們講當時熱映的《康熙帝國》，不時帶出他自己的觀點，同時他也給我們空間，讓我們用自己的視角去觀察思考，我當時很喜歡看些書，但一直缺乏判斷力。我讀了余秋雨的散文，感覺文化色彩挺濃，有人稱贊，我就學習；有人批語那是妖艷的文化口紅，我又唯恐躲避不及；余秋雨自己用“君子行度”回應，不久又有一位作家批判。我是徹底迷失了。而在這時，蔣老師給了我很大的啟發，讓我走出沼澤。