我年輕的時候,北太行沒被開發。我家世代獵戶,靠著一桿獵槍維生。在我端起獵槍的第三年春天,外面通進了公路。工人們說,這座山上要修建盤山公路,便于山區開發。

　　動物們被日夜喧鬧的修路場面嚇到,那些金屬怪物,轟鳴著把山壁的石頭鏟個粉碎,給了它們極大的威懾。這些世代生存在這里的動物遷徙了。

　　打獵的收獲越來越少,但我沒有像其他鄰居一樣搬離,而是獨自住進了山里木屋中。在那里,我邂逅了那只狼,它很蒼老,眉眼上有白色毛。夜里,它站在木屋門前,仰頭嗥叫。我習慣性地抓起了獵槍,但是它并沒對我攻擊。它扭過頭,向叢林里走去。

　　它的腿有傷,留下了后遺癥,一瘸一拐的很不靈活。見我沒有動靜,它又回過頭來,安靜地看著我。我似乎感覺到了什么,拿起獵槍,跟在它的身后。

　　好久,都沒有在樹林里發現這么大的草狐了。它肥實的皮毛在月光下閃爍著油潤的光澤。我明白了這只瘸狼的意思——我很難找到獵物,而它又不方便捕獵,它想到喚我過來殺死這只草狐。我把草狐射死在樹林里。瘸狼慢慢走了過去,它根本不擔心我對它開槍,低下頭去,一口咬開了獵物的肚皮,冒著熱氣的內臟流了出來,它開始在那里大快朵頤。吃飽后,它仰頭叫了一聲,消失在叢林中。

　　我聽老獵人說過,走投無路的野獸,為了延續自己的生命,會和其他動物一起搭檔捕獵。沒想到,這只瘸狼找到了我。

　　之后,它時常詭異地在小木屋內出現。每次都帶我找那些動物的棲身之地。大雪封山時,它愛上了小木屋里的溫暖,賴在屋子里不走,趴在門口睡得很香。我嚇得一夜沒能入眠,最后被困意打敗,醒來時天色大白,它趴在那里看著門外,根本沒有要動我的意思。

　　我們的合作,延續了近兩年時間,我和它熟悉得像最佳的拍檔。我們彼此依偎存活下來,我收獲豐盛,收入不菲。我常常想,它更像一只訓練有素的獵犬,只是,比獵犬更加懂得生存之道。

　　在盤山公路徹底修通后的兩個月,動物們大量回遷。林子里獵物越來越多。我不再需要瘸狼為我尋找獵物。只是,每次我打到獵物都習慣把內臟留給它當食物。我看出了它的不安,當初,大概是這條腿讓它無法隨群體遷徙,現在,它是在焦灼地等待它的家族回歸。

　　半個月后,我遇到了狼群,迅速爬到大樹上。那只瘸狼卻發出了一聲壓抑了幾年的尖叫,它回頭看我一眼,隨群狼們一起消失在叢林里。我想,大概這就是我和它拍檔的結束吧。我們有著非常的默契,一起走過最艱難的日子,但是,我們之間卻缺乏繼續下去的感情。

　　村里的人們紛紛回來了,在縣城與市里的闖蕩,讓他們發現,野味和獸皮都是賣大錢的東西。荒廢了幾年的人重新拿起了獵槍,沒有獵槍的人也熱衷于在叢林里下陷阱、套子和獸夾,期待有不經意的欣喜。

　　我搬回了村里,每天早晨出去打獵,晚上很晚才回去。叢林的夜幕里,我不慎踩到了誰布在那里的獸夾。劇烈的疼痛,讓我忍不住慘烈地叫了起來,我覺得自己腿骨都被這金屬的架子夾碎了,我強咬著牙關,不讓自己昏迷過去,我雖然有槍,但是一旦昏迷將毫無抵抗能力,很可能成為野獸的美餐。

　　這時,我忽然看到了瘸狼,它顯得比以前壯實了。它從叢林里出來,綠瑩瑩的眼睛閃爍著,盯了我一眼,然后轉身,向著村子的方向跑去。我不知道它要做什么,我擔心它會叫更多的狼過來把我撕扯成碎片。我把獵槍握緊,另外一只手抓住了放在腰里的匕首。

　　半個小時左右,我看到了山下有火光傳來。嘈雜聲里,似乎有人在不斷地鳴槍。很快,瘸狼笨拙地向前躥著,嘴里還叼著一只小羊,向著我跑了過來。在它身后百米,是村子里的居民們,有人端著獵槍,正瞄準著瘸狼,吵嚷著要打死這個到村子里偷羊的家伙。

　　瘸狼在我身邊停了下來,它把羊放下,走到我身邊,站住用頭拱了拱我的手。它看我的眼神里充滿了憐憫,是的,憐憫。大家發現了我,叫著我的名字,問我怎么樣了。我盯著瘸狼,我的搭檔。是它冒著生命危險,到村子里引人來救援我的。