胡子先生是我的鄰居兼好友，我們是一起長(zhǎng)大的。胡子先生的父親老胡是商界精英，坐擁千萬資產(chǎn)，有一家運(yùn)營(yíng)良好的企業(yè)，他培養(yǎng)兒子的目標(biāo)是讓兒子成為和他一樣的人，然后接他的班。
　　
　　老胡的經(jīng)歷里，二十歲進(jìn)了企業(yè)，成了最底層的工人。所以，在胡子先生二十歲那年的暑假，老胡讓胡子先生去一個(gè)礦泉水廠當(dāng)搬運(yùn)工。那個(gè)夏天，胡子先生中了兩次暑，其中一次還被送進(jìn)了醫(yī)院。老胡說，必須要磨煉他。
　　
　　老胡的經(jīng)歷里，三十歲開始參加酒局，所以，他在胡子先生三十歲那年帶他一起去參加酒會(huì)，然后半夜，我還聽到胡子先生在樓道口哇哇大吐。老胡說，以后會(huì)好的。還有，他讓胡子先生學(xué)財(cái)會(huì)、看歷史、讀勵(lì)志書籍。他說，他以前就是這么過來的，這是會(huì)給人力量的。
　　
　　可是，胡子先生一點(diǎn)兒都不喜歡。他時(shí)常說，他是他，我是我，可我一點(diǎn)都不想成為他。與老胡談了幾次宣告失敗后，胡子先生用了年輕人最絕情的手段——離家出走。胡子先生走后，老胡哭得像個(gè)淚人。一個(gè)老男人在家號(hào)啕大哭，著實(shí)嚇人。他跟所有能聯(lián)系的人都聯(lián)系了，說，胡子先生回來后，一定隨他的心愿。
　　
　　后來，胡子先生回來了。老胡給他開了個(gè)畫廊，胡子先生拾起了他最愛的畫筆。雖然經(jīng)營(yíng)慘淡，但每天都是高高興興的樣子。他和我說：他是他，我是我，我為什么要走他走過的路呢。他說的時(shí)候，真是帥呆了！
　　
　　我想到胡子先生，是因?yàn)榍皟商欤铱丛S知遠(yuǎn)先生的《我愿做一盆冷水》，他在講座中說，我們現(xiàn)在的大多數(shù)人都在過別人眼中的人生，可是，我們每個(gè)人的人生都是不可復(fù)制的。忽然，我就想到了胡子先生，想到了許多悲涼的人——那些復(fù)制或者被要求復(fù)制別人人生的人。
　　
　　小時(shí)候，學(xué)校的老師總是喜歡對(duì)比優(yōu)等生和差等生：好學(xué)生中午睡覺的時(shí)候，她會(huì)說差學(xué)生，你看，人家注重勞逸結(jié)合，你呢，該休息的時(shí)候不休息；好學(xué)生中午不睡覺的時(shí)候，她會(huì)說差學(xué)生，人家讀書的時(shí)候你睡覺，怪不得學(xué)習(xí)不如人家。畢業(yè)后，很少有人去探望這個(gè)老師，我的眼前常常浮現(xiàn)出當(dāng)年她那強(qiáng)勢(shì)的模樣，好像非得按照她的意愿做，才是優(yōu)秀的。
　　
　　每個(gè)人活著，都有他的人生。我并不討厭父母口中“別人家的孩子”，如果父母僅僅是用他們激勵(lì)你成為優(yōu)秀的人，而不是成為他們，又何妨。偏偏是有些人希望你成為另一個(gè)人。殊不知，每一個(gè)人的經(jīng)歷都是不可復(fù)制的，而那些所謂優(yōu)秀的人，也不過是某些人眼中優(yōu)秀的人而已。
　　
　　我不覺得你和王石先生一樣，年輕時(shí)做過勞工，又讀過一些書，就能成為王石；我也不覺得你和畢飛宇一樣，當(dāng)過記者，愛好文字，有一腔熱情，就能成為作家。個(gè)體的人，本身就是獨(dú)一無二，是現(xiàn)于外而入于內(nèi)的。況且，每個(gè)人都有尋找獨(dú)立人生的權(quán)利，每個(gè)人獨(dú)立的人生，都值得尊重。
　　
　　我把這個(gè)許知遠(yuǎn)的視頻發(fā)給胡子先生看，他正在畫廊畫畫。他笑笑說，本來就是這樣。我們干嗎去復(fù)制別人的人生，再粘貼到自己的人生上？當(dāng)然，我也不愿意把我的人生粘貼到別人身上。