那是記憶中最冷的一個冬天，最初的時候雪少，干冷干冷的，連我們在這地方長大的人都有些受不了。而且，那時候我剛剛經歷了一場挫折，仿佛看透了世態炎涼，所以愈發地覺得從心里往外透著寒冷。
　　
　　閑得無聊，也是為了躲避傷痛和失望，我決定去鄉下的老叔家。老叔一直和我很談得來，他由于種種原因，大學沒有讀完就回鄉務農，可從沒見過他露出過落寞的神情，相反卻生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情緒感染，我的心情好了很多。那時老叔正趕著馬車給鎮上拉煤，每天都忙得團團轉。于是我決定第二天和他一起去干活，也許勞累可以使人忘掉很多事。
　　
　　沒想到當天夜里下了這個冬天最大的一場雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大風呼嘯，寒氣逼人。我和老叔趕著馬車出發了。煤場在距鎮上十多公里處，那里荒無人煙，很是偏僻。雖然出發前我們已經全副武裝，厚厚的棉衣棉褲棉鞋，大狗皮帽子，毛圍脖，只露出一雙眼睛，可坐在馬車上，我還是凍得眼睛生疼。老叔的鞭子打著響亮的哨子，說：“今天零下三十度，最冷的一天讓你趕上了！”我瞇著眼睛，看著白茫茫的雪野，凍得說不出話來。
　　
　　裝完車，身上的汗便多了起來，竟是絲毫感覺不出冷了。休息片刻，我們駕著馬車開始向鎮上奔去。風一吹，渾身的汗頓時變涼，接著便是徹骨的冷。那馬身上一層細細的白霜，口鼻間突突地吐著大團的白氣。我和老叔的帽子上圍脖上也是白糊糊一片霜，風像細刀一樣鉆進身體，連打寒戰的力氣都沒有了。中途路過一個小村子，遠遠地看見一個人站在村口的路邊。待馬車行近，我才看清那是一個四十多歲的婦女，手里拿著笤帚和一個編織袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回時鞭桿戳到煤上，接著一團凍在一起的煤滾下車去了。
　　
　　走出很遠，不經意回頭，見那女人正撿著馬車一路顛簸掉下來的煤，裝進編織袋里。又拉了兩車煤，每次經過那個村子，那女人都等在那里撿煤，而老叔也總是故意弄掉些煤。終于我忍不住問他為什么，老叔說：“你老嬸的弟弟住在這個屯兒，他跟我說起過這個女的。這女的家里很困難，男人死得早，為了供兒子上大學，把地都轉讓出去了。自己家的那點兒口糧田，到秋天割下來的柴禾還不夠平時做飯用的，她家冬天連爐子都不點，屋里冷得直掛霜，她每年冬天都凍得一身傷！”我點點頭，說：“哦，所以她才在這兒等著撿些煤！”老叔甩了個鞭哨，說：“撿的那些煤她也不燒，要等到兒子放寒假回來時，才把爐子點著，讓兒子熱熱乎乎地過個年！”我心里一動，忽然覺得不那么冷了，便想著也幫那個女人一把。
　　
　　可是最后一次拉煤回來時，車卻在半路陷進了雪坑里。我和老叔又推又拉的，馬蹄把雪蹬得飛濺，仍沒能拉出去。老叔坐下來，說：“只好等過路的車幫忙了！”我也坐在車上，北風正緊，寒冷包圍著我們。老叔從衣兜里摸出卷煙紙，掏出煙料來，熟練地卷好一支煙，點燃，深吸了一口，然后遞給我。我雖不會吸煙，還是接過來吸了一口，立刻被嗆得直咳嗽，忙又還給了他。他一邊吸煙一邊仔細地看著那一明一滅的火光，對我說：“你看，這么冷的天也不能把這一點煙頭凍滅！”看著那一點火光，我亦很有感觸，老叔又說：“這么大風，越吹，這煙頭上的火越亮！人啊，有時也該像這煙頭上的火光一樣，凍不滅，吹不滅，那就有奔頭了！”我一陣感動，老叔用最形象的比喻點醒了我。
　　
　　等過路的馬車把我們的車拉出來時，天已經有些黑了。最后路過那個村子時，竟沒發現那個女人等在那兒，可能她覺得天太晚了，我們從別的路直接回家了。老叔一路打著極響的鞭哨，并大聲地吆喝著馬，我手一推，一些煤便落在了路邊。車穿過村子時，我回頭張望，見那個女人的身影出現在路邊。
　　
　　返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那個為兒子撿煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不滅的煙頭，那份愛，那種啟示，我心中所有的希望和熱情便會點燃。每一個冬天都是春天的先行者，是的，在那個零下三十度的冬天，我卻感受到了生命中最動人的溫暖。