6歲時，她被過繼到伯父伯母家。伯父當年闖關東，與伯母結婚多年一直沒有孩子，而她的親生父親早已去世，母親拉扯著4個孩子不容易，思來想去，就把體質最弱的她送出去了。
　　
　　在伯父伯母家，她過上了較好的生活，能吃飽飯，有新衣穿。長大后，她的伯母也就是養母，堅持供她上學，她一直讀到中專畢業，這對當時的女孩來說已經很不容易了。提起這些，她對養父母感激不盡。他們視她為己出，她也盡量做一個好女兒：乖巧，聽話，家務活搶著做。
　　
　　即使這樣，她還是常常想起自己的母親：母親的輕言細語，母親在深夜里為她掖被子，母親粗糙的手輕輕撫過她的頭……12歲那年，她隨養父母回到山東，在老家溫暖的大炕上，坐著姑姑、嬸嬸等一大群女人，養母微笑著給她介紹：這是大姑二姑，這是二嬸三嬸……她隨著養母的指點，懂事地叫著她們，每個人都看著她，愉快地回應。
　　
　　最后，養母指向一個女人，問：認識她嗎？
　　
　　她想都沒想，答：不認識。然后掉頭跑開，到院子里和一群年齡相仿的孩子瘋玩起來。
　　
　　她永遠記得，那個女人的笑在瞬間僵死，眼里涌出濕濕的東西，卻努力抑制著，不讓它掉下來。
　　
　　那個女人是她的母親，懷里抱著一床小花被。后來得知，那床小花被，是母親在得知她年底要回來后，用積攢了數月的錢買來棉花棉布，一針一線為她縫制的。而她被養母拉著手，踏進屋里的那一刻，就在眾多面孔中一眼認出了母親。小小的她，說不清當時為什么那樣回答，許是怨恨，許是怕養母不高興吧。
　　
　　老家之行，她的表現讓養母很滿意。母親做的小花被，養母慷慨地給了她。夜晚，蓋著松軟的小花被，她把頭蒙進被里，拼命嗅著，仿佛能聞到一種味道，那是母親的手輕輕撫過被子的味道。
　　
　　養母愛她，但脾氣不怎么好，遇到不順心的事會拿她出氣，打罵也是常有的事。受了委屈，她不像別的孩子那樣頂嘴，或者大哭大鬧，只默默地自己擔著。晚上，鉆進被窩，讓小花被的溫暖覆蓋著自己，然后讓眼淚一滴一滴滲進被子里。
　　
　　小花被一直陪伴著她。上了中學，要住校，養母為她準備了一床更新的被子，她表示還要帶著小花被，她看到養母的臉上有了不悅。那天她去同學家玩，回來后發現小花被不見了，問養母，養母不吭聲。她便不再問，小花被從此失蹤，她在心里很是失落了一陣子。
　　
　　她的大半生是在東北度過。為養父母養老送終后，她已經60多歲了，而后又隨兒女回到山東老家。
　　
　　此時，她的生母已經80多歲，眼不花耳不聾。母女倆再度相聚，手拉著手，有說不完的話，此時，歷經磨難的她早已諒解了母親。她給母親講自己的成長，講種種見聞和經歷，也講到了那床小花被。
　　
　　老母親用干枯的手抹著眼淚，說，閨女，娘還能為你再做一床小花被。
　　
　　第二天，母女倆手牽手去了市場，買來棉花和花布。把花布洗凈后，在陽光下晾干，然后娘倆兒坐在潔凈的地板上，一針一線縫小花被。
　　
　　如今，她夜夜蓋著小花被，聞著，嗅著，不時用手摩挲一下，幸福得就像個孩子。
　　
　　她是我的母親。有時候我問，要不要換床被子？因為單位里發了很多太空被，又輕又軟，柜子里有些放不下了。她搖頭并急忙聲明：我就喜歡這床小花被。
　　
　　我笑了，任由她擁著她的小花被。人，在什么時候都需要母親。夜晚，她的房間里傳來均勻的呼吸，我就想，花被之下，一定會有一個安穩的夢吧。