記憶里，父親從未抱過我、親過我。同樣的，也從沒聽他說過他愛我之類的話。不會表達感情，似乎是父親最大的缺陷。
　　
　　我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，是在10歲時的一天夜里。那天深夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒了。向窗外一看，原來是喝醉了的鎮長正拼命地拍我家的門。父親跑去開了門，鎮長用不容置疑的口氣命令父親：我的車翻到了溝里，你必須馬上穿好衣服，送我進城。
　　
　　父親拒絕了他的要求，說醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢惱羞成怒，作為我們小鎮的鎮長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽話從醉漢嘴里不斷地噴涌出來，甚至他還警告父親說走著瞧。父親又長時間不說話了，他的臉色變得越來越白，而鎮長還在喋喋不休，直到他罵出那句“你這個狗娘養的”，父親笑了。是的，那是我第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現在他的臉上。一秒鐘后，一記右勾拳便狠狠地落在了鎮長的臉上，接著又是一記左勾拳……
　　
　　鎮長一個跟頭滾出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關上門，轉身看見了站在身后的我。這時，他的笑容已經消失了，但他的眼睛卻炯炯有神，就像一只盤旋在高空的獵隼。
　　
　　“永遠不能允許任何人貶低你的家人。”他的聲音很平靜，仿佛剛才的那一幕跟他全然無關，“現在，回去睡覺。”
　　
　　說完，父親打電話給警察，要他們把鎮長從我家的院門口抬走，而他會在這兩天后去鎮長辦公室，就這件事接受對方的道歉。多年后，我看到一個講述狼群生活的電視節目，發現頭狼會向別的狼齜牙以示警告，我突然就想起了父親的那個微笑。
　　
　　雖然父親很嚴厲，但這并不影響我們跟他相處，直到我12歲那年的某一天，大哥告訴我們，他被查出患了癌癥，而且已經是晚期了。聽到這個噩耗，母親跌坐在了地上。三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒有從喜悅中回過神來。可父親卻只是把母親扶到床上，然后，他把一只手放在了大哥的肩膀上，平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，他就出門去了，留下我們幾個抱在一起，失聲痛哭。
　　
　　入夜，父親終于回來了。當他出現在門口時，我跑過去想從他的臉上找到一絲悲戚的痕跡，可是并沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的。那一晚，他一直安慰著母親，臉上卻還是那副事不關己的表情。自那刻起，我斷定他是—個鐵石心腸的人，對他只有滿滿的怨恨。
　　
　　三個月后，大哥離去的那一天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊地擁著她，對哭作一團的我和弟弟，用再平靜不過的語調說：“從現在起，你們這些男孩子必須堅強起來。”
　　
　　在大哥的葬禮上，父親坐在我和母親中間。牧師在那里念個不停，而父親全程都把腰板挺得筆直，花崗巖雕像般的紋絲不動。我好想站在他面前，指著他說：“現在這個被裝進盒子里的是你兒子，你這個混蛋！請給點表情好不好，告訴我你也是有人情味的！”但是我終歸沒有站起來，因為在抬頭的瞬間，我看見了一樣令我終生難忘的東西——
　　
　　一滴淚！是的，正有一滴眼淚從“雕塑”的眼角滾落。
　　
　　那滴淚緩緩地順著父親的嘴角滑下，便消失得無影無蹤了。父親沒有動，一任母親倚在他的懷里哭泣。此刻的他仿佛是一塊巨大的海綿，努力吸收著她的全部悲傷。可是有那么一瞬，海綿飽和了，于是被我看見了，那不慎流出的一滴淚。如果還有多一點點空間，它也不會出現在我的面前。對他，自那一刻起，我才有些懂了。
　　
　　父親沒有看我，只是伸出他有些冰冷的大手，緊緊地把我的手抓在手心里。我們父子倆就這樣牽著手，直到葬禮結束。自我記事起，能這樣被父親長時間地牽著手，還是頭一遭。
　　
　　母親后來對我說，知道哥哥罹患絕癥的那—天，父親去了他們過去經常去的一片小樹林。父親就是在那里第一次獲知了自己初為人父的消息。“他有許多的不得已，有天你會完全理解他的。”母親說。
　　
　　是的，多年以后，在我咬緊牙關，面對任何困難都要說我行，在我必須要以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候，我開始懂得了父親，也越來越能體會到他當年的心境。
　　
　　我這才知道，戰勝情緒是一個父親為家庭做的最大的犧牲。