二十多年前，當我結束丹維爾美術館的工作，打算到紐約任教的時候，每一個聽說的朋友都瞪大了眼睛說：
　　
　　“天哪！你怎么能離開這么悠靜的弗吉尼亞州，到那個強盜出沒、殺人不眨眼的紐約去？紐約的人冷酷到即使你心臟病發作倒在地上，大家也都只是繞過去，沒有人理睬！”
　　
　　抵達紐約的當天下午，一位朋友帶我提著幾十公斤重的大箱子，爬上數十級的石階，到圣若望大學后面的一戶人家租房子，那房東太太只為了我問“能不能只租到暑假結束”這么一句話，不由分說地就請我走路。盡管我說“如果非要以一年為期，也可以”，她卻以“因為你有只住短期的想法，難保你不半途開溜”而拒絕了我。
　　
　　后來由于我兼新聞工作，常跟紐約中國新聞處的朋友往來，接連地聽說其中一位小姐在家門口遛狗時被搶，另一位小姐在街上被搶頸上的金項鏈，由于鏈子太結實，幾乎被拖了半條街。還有一位年輕小姐，早晨上班時，被人一拳打傷了小腹。
　　
　　我妻子則在法拉盛被人惡意割破輪胎，所幸她知道那是匪徒的伎倆，勉強開到修車廠，堅持中途不下車，所以能平安度過；至于我班上的兩個女學生，則中了圈套，在下車查看時被搶走了皮包。
　　
　　更令我驚心的，是連著幾年，當我在中國城做特別報道時，同一條街上發生多起槍殺案。
　　
　　二十多年來在紐約，僅僅是身邊，就發生了這許多事，把我真正磨煉成一位紐約客。
　　
　　紐約客（NeWYorker）這個名字真是取得太好了，那是一種特殊的動物，將滿腔的熱情藏在里面，以冷漠的外表、冷靜的態度，來面對周遭冷酷的現實。因為如果不夠冷漠，就容易“人善被人欺”；不夠冷靜，則會反應失當，吃大虧。
　　
　　作為紐約客，即使迷了路，也只能不露聲色地看路牌，而不可東張西望。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地圖。如果是自己開車去，出發前就要把車門鎖好，因為不知道那地區的情況，難保沒有人會在你紅燈停車時，突然沖上來，將槍口冷冰冰地抵住你的太陽穴。
　　
　　作為紐約客，要知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，得盡量靠馬路那側，而不可沿著騎樓邊緣，因為隨時可能有人從旁邊的門里伸出手，將你一把拉進去。也可能迎面走來兩個人將你擠到旁邊洗劫，甚至為了避免你喊叫追逐，而臨走賞你一刀。至于靠馬路走，如果看情況不對，則可以沖向街頭攔車呼喊。
　　
　　作為紐約客，聽到鄰人家有槍聲，或見到街頭的兇殺，不會立刻沖往現場，而是報警。因為他知道，當他有勇無謀地沖過去，很可能吃下另一發子彈，警察卻因為沒人報案而無法趕來。
　　
　　作為紐約客，夜里聽到街頭槍響或有車禍的聲音時，絕不立刻點燈，而是從窗簾間查看，記下肇事的車號和歹徒的樣子，成為提供線索的證人，因為他知道自己提早曝光，很可能惹來殺身之禍，更使警方失去破案的機會。
　　
　　作為紐約客，深夜坐出租車時，必定請送行的朋友先記下出租車號，而且記下車牌的動作最好讓司機看見。到家后，則立即打電話告訴朋友，以免對方擔心。
　　
　　誰說紐約客沒有情？那情是冷靜地藏在里面。他避免給惡人可乘之機，也絕不因吝于報案，而讓匪徒逍遙法外。