北方的初春是骯臟的，這骯臟當然源自我們曾經熱烈贊美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪于一個冰清玉潔的世界中。如果你飛雪中行進在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹，看著教堂屋頂的白雪，看著銀色的無限延伸著的道路，你的內心便會洋溢著一股激情，為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。
　　
　　然而春風來了。春風使積雪融化，它們在消融的過程中容顏蒼老、憔悴，仿佛一個即將撒手人寰的老婦人，雪在這時候將它的兩重性毫無保留地暴露出來。它的美麗依附于寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美，當寒冷已經成為西天的落霞，和風麗日映照它們時，它的丑陋才無奈地呈現。
　　
　　純美之極的事物是沒有的，因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純，也愛它的脆弱和被迫的消失。當然，更熱愛它們消融時給這大地制造的空前的泥濘。
　　
　　小巷里泥水遍布，排水溝因為融雪后污水的加入而增大流量，嘩嘩地響，燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢，雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子里印滿無數爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影。老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴里含著的糖掉到了泥水中，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來……這是我童年時常常經歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當然是泥濘不堪的早春時光了。
　　
　　我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣？一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會使人的脊梁永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之于人的真正含義：當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。
　　
　　如今在北方的城市所感受到的泥濘已經不像童年時那么深重了。但是在融雪的時節，我走在農貿市場的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內臟等雜物若隱若現著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當然比不得在永遠有綠地環繞的西子湖畔撐一把傘，在煙雨中耽于幻想來得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。