清明節回鄉，遠遠就看見了煙雨朦朧中的老屋，好像撥開云霧，從時光的深處向我走來—不見它已是許久。
　　
　　祖父依然坐在他的老藤椅上，一個人守著他的小店。空蕩蕩的貨架上積了一層厚厚的灰塵，角落里那幾瓶劣質的白酒早已過期，他卻依然在等待著日漸稀少的客人。藤椅上的老人沒有了昔日的那份精明，蜷縮在大了他好幾圈的衣衫里。
　　
　　“爸，這次跟我們一塊進城住幾天吧？”父親顯然很擔心祖父的處境。
　　
　　“不了，不了。”昏暗的燈光映著祖父渾濁的雙眼，“人老了，身子骨經不起折騰了。”祖父說完又直直地凝望著遠方。那副表情勾起我多年前的記憶—那時候，祖父就常常一個人坐在門前的廊檐下，整整一個下午都凝望著遠方。時光流轉，我依然無法讀懂他老人家的目光。
　　
　　“清明時節雨紛紛”。撐著傘，一路泥濘，來到了祖母的墳前。回望煙雨中的村落，它也老了—年輕人紛紛搬離了這里，老人們相繼離世，整座村莊沉寂得令人窒息。一座村莊的衰老和落寞也同樣令人難以釋懷，唏噓不已。
　　
　　來到祖母的墳前，墓碑前已擺上了一簇鮮花—大概祖父早已來過。墳邊的兩棵松樹已經長高了，也許只有它們能理解祖父的心思，明白祖父為何深深地依戀著這片土地。
　　
　　曾經空闊的墓地已經不再空闊，新添的幾處墳塋讓這里變得陰森森。父親靜靜地打量著四周，喃喃道：“墩子叔也走了。”雨漸漸大了，似乎在催促著我們離開。而我也不愿久留，怕自己被這里凄冷的氛圍淹沒了。
　　
　　回到老屋，姑奶奶正在做飯。祖父最小的妹妹如今也已年過花甲，藤椅上耄耋之年的祖父只能靠他人的幫助生活。此刻的他正和父親有一搭沒一搭地聊著天，我似乎漸漸理解了祖父眸子里的悲哀—其實，那是一種深深的無力之感。
　　
　　飯后，走到村前的小溪旁，原先小溪上那座狹窄得令我生畏的木板橋，如今只剩下歪倒在水中的橋樁。河邊的楊柳枝條在微風中舞動著，輕拂在水位見漲的河面上。端詳著漲起的春水，我漸漸明白：對故鄉，對故鄉的土地，對故鄉的親人，最豐厚的犧牲就是那血與淚中漸漸斑駁的歲月，是歲月里潛滋暗長的憂傷……它屬于祖父、屬于土地、屬于村莊，屬于每一顆眷戀故土的心……
　　
　　遠處的公路即將通過村莊，這里很快將被夷為平地，成為一座工廠的廠址。只是，那即將消失的村莊滿腹的遺言將向誰訴說，祖父的憂傷又有誰能讀懂？