第11年，按著家鄉(xiāng)的舊俗，是該為你撿遺骨了。
　　
　　“寅時，自東方起手，吉”，看好時辰，我先用鮮花水果祭拜，分別喚醒東方的“皇天”，西方的“后土”，以及沉睡著的你，阿爸。
　　
　　墓地的初晨，看慣了生生死死的行伍，也就由著相思林兀自款搖，落相思的雨點；由著風(fēng)低低地吼，翻閱那地上的冥紙、草履、布幡。雀在云天，巡邏或者監(jiān)視。這些永恒夢國的侍衛(wèi)們，時時清查著，誰是新居者，誰是寂寞身后的人。馬纓丹是廣闊的夢土上最熱情的安慰，每一朵花都是胭脂帶笑的。野蔓藤就是情牽了，挽著“故閨女徐玉蘭之墓”及“龍溪顯祖考”“蘇公媽一派之佳城”這二老一少，不辭風(fēng)雨日暮。紫牽牛似托缽的僧，一路掌著琉璃紫碗化緣，一路誦“大悲咒”，冀望把夢化成來世的福田。
　　
　　“武罕顯考圭漳簡公之墓”，你的四周長著帶刺的含羞草，一朵朵粉紅花是你11年來字不成句的遺言，阿爸。三炷清香的虛煙裊裊而升，翳入你靈魂的鼻息之中，多像小時候，我推開房門，搖搖你的腳丫，說：“喂，起來啰，阿爸！”你果真從睡中起身，看我一眼。
　　
　　“時辰到了。”挖墓的工人說。
　　
　　按禮俗，掘墓必須由子嗣破土。我接過丁字鎬，走到東土處，使力一掘，禁錮了11年的天日又要出現(xiàn)了，父親，我不免癡想起死回生，希望只是一場長夢而已。
　　
　　三個工人合力扒開沙石，棺的富貴花色已隱隱若現(xiàn)。我的心陣痛著，不知道十余年的風(fēng)暴雨虐，螻蟻啃嚼，你的身軀骨肉可安然化去，不痛不癢？所謂撿骨，其實是重敘生者與死者之間那一樁肝腸寸斷的心事，在陽光之下重逢，彼此安慰、低訴、夢回、見最后一面、共享一頓牲禮酒食，如在。我害怕看，怕你無面無目地來赴會，你死的時候傷痕累累。
　　
　　拔起棺釘，上棺嘎然翻開，我睜開眼，借著清晨的天光，俯身看你：一個西裝筆挺、玄帽端正、革履完好、身姿壯碩的39歲男子寂靜地躺著，如睡。我們又見面了，父親。
　　
　　啊！天，他原諒我了，他原諒我了，他知道我那夜對蒼天的哭訴，是孺子深深愛戀人父的無心。
　　
　　父親，喜悅令我感到心痛，我真想流淚，寬恕多年來對自己的自戕與恣虐，因為你用更溫柔敦厚的身勢褓抱了我，視我如稚子，如果說，你不愿腐朽是為了等待這一天來與人世真正告別、為至親解去11年前那場噩夢所留下的繩索，那么，有誰比我更應(yīng)該迎上前來，與你心心相印、與你舐犢共宴？父親，我伏跪著，你躺著，這一生一死的重逢，雖不能執(zhí)手，卻也相看淚眼了，在咸淚流過處，竟有點頑石初悟的天坼地裂之感，我們都應(yīng)該知足了。此后，你自應(yīng)看穿人身原是骷髏，剔肉還天剔骨還地，恢復(fù)自己成為一介逍遙赤子。我也應(yīng)該舉足，從天倫的窗格破出，落地去為人世的母者，將未燃的柴薪都化成炊煙，去供養(yǎng)如許蒼生。啊！我們做了13年的父女，至今已緣盡情滅，卻又在斷滅處，拈花一笑，父親，我深深地賞看你，心卻疼惜起來，你躺臥的這模樣，如稚子的酣眠、如人夫的靦腆、如人父的莊嚴(yán)。或許女子賞看至親的男子都含有這三種情愫罷！父親，滔滔不盡的塵世且不管了，我們的三世已過。
　　
　　“合上吧！不能撿。”工人們說。
　　
　　我按著葬禮，牽裳跪著，工人鏟起沙石置于我的裙內(nèi),當(dāng)他們合上棺,我用力一撥,沙石墜于棺木上,算是我第二次親手葬你,父親。遠(yuǎn)游去吧！你24歲的女兒送行送到此。
　　
　　所有的人都走后,墓地又安靜起來,突然,想陪你抽一支煙,就插在燃過的香炷上。煙升如春蠶吐絲,雖散卻不斷,像極人世的念念相續(xù)。墓碑上刻著你的姓名。我用指頭慢慢描了一遍,沙屑粘在指肉上,你的五官七竅我都認(rèn)領(lǐng)清楚,如果還能乘愿再來,當(dāng)要身體發(fā)膚相受。
　　
　　不知該如何稱呼你了,父親,你是我遺世而獨立的戀人。