母親有一只檀香木的首飾盒，小小的長方形，有一本書那么大小，上面像浮雕一樣凸起層層的花飾紋路，深紫紅的顏色，啞光的漆面，看上去古色古香，精巧雅致。
　　
　　母親一直像寶貝一樣珍藏著這只首飾盒，把它藏在家里柜子的最底層，輕易不會拿出來示人。從她記事的時候起，看到母親抱著首飾盒發呆有3次，每次都是夜深人靜的時候。
　　
　　第一次發現母親有這樣一個寶貝是她6歲那年，那天晚上一覺醒來，她有些害怕，光著小腳丫就往母親的房間跑，卻意外地看見母親對著一只好看的小盒子發呆，眼圈紅紅的。那兩年，家徒四壁，常常有人上門要賬，母親愁得整宿整宿睡不著；吃過槐花玉米面做的糊糊，也吃過榆錢玉米面做的糊糊，日子清湯寡水。母親看見她探頭探腦，吧嗒一聲把小盒子關上，送回到柜子里。第二天，她趁母親不備，偷偷地翻出那只首飾盒，令她大失所望的是，那只小盒子竟然被母親用一只指甲大小的金黃色小鎖鎖住了。也因此，她對這只木頭盒子里的內容更加好奇了：是錢還是水果味的糖呢？
　　
　　第二次看見母親對著那只檀香木的首飾盒發呆，她已經16歲了。那年父親因為一場大病，住進了醫院，家里變得清冷靜寂。母親每天把小米粥熬得濃香四溢，配上精心制作的小咸菜，讓她給父親送去。父親住院，不但花光了家里所有的錢，而且母親天天跑出去借貸。有人說風涼話，都快不行的人了，花那冤枉錢干嗎？母親回到家里，對著那只盒子發呆，暗自垂淚。她沒好氣地對母親說，天天對著那只破盒子唉聲嘆氣，都什么時候了，如果是錢，趕緊拿出來送到醫院，如果是首飾，趕緊拿出來變賣，還等什么??？救命要緊！母親白了她一眼，把那只盒子送回原處。
　　
　　第三次看到母親緊緊地抱著那只盒子，是她26歲那年。她認識了一個男人，要做新娘的前一夜，母親撫著她親手做的紅綾被、錦緞褥，唉聲嘆氣。她擁著母親的肩，故意笑嘻嘻地說，女兒只是嫁人而已，嫁了人還可以回來看您，干嗎這么傷感？母親咧咧嘴，勉強笑了一下，轉身去柜子里抱出那只木盒。母親說，這只檀香木的首飾盒是我母親的陪嫁，我結婚的時候，母親送給了我，現在我把它送給你，算是陪嫁。
　　
　　她撫著那只光潔雅致的首飾盒，心跳如鼓，盒子里的內容讓她猜測了多年，謎底現在要揭開了，她的手心竟然濕漉漉的。難道母親要把她珍藏了一生的寶貝送給自己？
　　
　　母親輕輕地打開首飾盒，里面只有兩張已經泛黃的兩寸照片，一張是外祖父，一張是外祖母。
　　
　　謎底揭開，讓她唏噓不已。一直以為，母親是山，是海，是樹，可以依靠，可以包容，堅強無比。原來母親也想念她的母親，母親也有軟弱的時候。家中每次遇到重大變故，母親都會把這兩幀照片拿出來看看，看了照片，她就會變得堅強，再困難的事，她都會頂過，那份親情，是母親生存的信念和人生的養分。