那年，我在一家醫院實習。
　　
　　一天，臨近中午的時候，一對夫婦來看病。他們看上去三十多歲，男人很帥氣，棱角分明的臉上略顯滄桑；女人長得清瘦，面色有些蒼白。兩個人手挽著手，不時竊竊私語，女人的臉上始終洋溢著幸福的笑容。看得出，他們是恩愛的一對。
　　
　　男人告訴醫生，他們結婚已經8年了，一直想有個孩子，可是不知為何總是懷不上。醫生在仔細詢問了他們的身體狀況以及日常的生活規律后，開了張單子讓男人去做化驗，然后又讓那女人去做B超檢查，并讓他們下午來取報告單。
　　
　　下午，那男人早早地來了。
　　
　　“醫生，檢查的結果怎么樣？我們能懷上孩子嗎？”男人一臉焦慮地看著醫生。
　　
　　醫生告訴男人：“檢查的結果顯示，你是正常的，你愛人屬于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宮畸形。”
　　
　　男人惶恐地問醫生：“您說的我聽不太懂，我們到底還能不能懷上孩子？”
　　
　　醫生平靜地說：“簡單一點說，你沒問題，一切正常。但是你愛人的病癥是先天性的，現代醫學暫時還無法根治，因此懷孕的幾率微乎其微。”
　　
　　醫生的話還沒說完，男人就把身體無力地靠在椅背上，臉深深地埋了下去，看得出他很痛苦。
　　
　　過了許久，男人抬起頭，懇切地對醫生說：“醫生，我求您一件事，您在寫診斷書的時候，就寫是因為我的原因才懷不上孩子的，好嗎？”
　　
　　醫生有些愕然，搖搖頭說：“這怎么可以？我只能實事求是地寫診斷報告。”
　　
　　“醫生，你不知道。我和我愛人是大學同學，當年我放棄了大城市的生活，沖破重重阻力，跟隨我愛人來到這座小城。我愛人總覺得有愧于我。如果現在她知道由于自己的原因懷不上孩子，她肯定會更加自責。我不想讓她在自責中度過下半輩子……”
　　
　　醫生沉默片刻，然后他開了兩份診斷書。一份真的，一份假的。
　　
　　后來，醫生告訴我，這是他從醫30年來開出的唯一一張虛假診斷書。