他住在北京，是一個(gè)與我有血緣關(guān)系的人，不太遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。
　　
　　北京與西安相隔遙遠(yuǎn)，他卻常來看望我們。那時(shí)他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。
　　
　　我叫他瞇瞇大伯，因?yàn)樗偸切Γ瑢?duì)我也是好得不得了。每次走，都會(huì)把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說一聲：“乖，聽話。”
　　
　　那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子屁股上都打了補(bǔ)丁，在太陽底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來。笑夠了，便打開手里的紙幣，是一張5元錢的紙鈔。當(dāng)時(shí)，5元錢能買到好多東西呢，我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽光，覺得自己儼然是個(gè)有錢人。
　　
　　他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來看我。我每回見他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。
　　
　　他帶我去院子里的小賣鋪，坐在竹椅上，讓店家搖了一客冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。
　　
　　我問他：“大伯，為什么對(duì)我這么好？”
　　
　　他說：“長輩對(duì)孩子好是應(yīng)該的呀，還要講道理嗎？”
　　
　　我不懂了，為什么他對(duì)我好天經(jīng)地義？長大些，才知道，他不光是對(duì)我一個(gè)人好，他對(duì)所有人都是那么好。
　　
　　他和我爸是親兄弟。因?yàn)樗切珠L，在家境清貧的條件下，他根本沒有讀書的條件。他15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學(xué)徒做起。每個(gè)月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都花不得。也許正是因?yàn)橛辛怂馁Y助，我爸才順利把書念了下來。我爸考上北大的時(shí)候，他已是車輛段技術(shù)拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書時(shí)，我爸猶豫，要不要繼續(xù)讀下去，因?yàn)橛X得太拖累他了。
　　
　　他卻說：“只要有我在，你一定要讀完書。以后，這個(gè)社會(huì)沒有知識(shí)是不行的。我工作這些年來，因?yàn)闆]有多少文化，很受人歧視，我是沒有辦法。”
　　
　　老爸順利地進(jìn)了大學(xué)，大學(xué)幾年，每個(gè)周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與大媽沒少慪氣，經(jīng)濟(jì)問題總是很現(xiàn)實(shí)的。
　　
　　老爸大學(xué)畢業(yè)之后，他也算松了口氣。等我去看望他時(shí)，他已開始自學(xué)高等數(shù)學(xué)，屋內(nèi)的電扇是自己做的。聽說他還自己裝了一輛非常氣派的大摩托車，他的摩托車放在樓下，從沒有小偷打它的主意，因?yàn)樘嫶罅耍辶鶄€(gè)人都搬不動(dòng)。
　　
　　我在他家住了一周。環(huán)顧四周，這個(gè)家?guī)缀醵际撬皇纸M裝成的。打開電扇，轟轟轟轟的，藤椅是改過的，坐上去，椅子會(huì)左右搖擺。我想，如果他念了大學(xué)，現(xiàn)在不知是怎么優(yōu)秀的一個(gè)人。
　　
　　我問他：“大伯，為什么不去市場(chǎng)買一臺(tái)電扇？用不了多少錢的。”
　　
　　他笑笑：“孩子考上大學(xué)了，要供他們讀書，再說了，這不是挺好的嗎？反正我耳朵背，也聽不見什么。”
　　
　　大伯的兒女工作之后，他已六十多歲了，退休了，又被單位返聘回去。
　　
　　一次聽見老爸打電話問他：“怎么不歇歇，兒女都成家了，你們老兩口花銷足夠了。”
　　
　　不知道他說了些什么，總之老爸放下電話神色挺黯然的。
　　
　　大伯被單位返聘回去之后，不跑鐵路了。因此，幾年都沒有見到他。一直很想他，當(dāng)然不再是孩提時(shí)代要糖吃的心理，只是很想見他。不知盼了多久，在一個(gè)下雪的午后，終于再次見到了他。
　　
　　事先，他沒有告訴我們他要來，家里也沒有人去接他。他敲開我家門時(shí)，剛在火車站遭了一次搶劫。他出車站，幾個(gè)小青年跟著他，一個(gè)從他身旁走過時(shí)，摸了他的包。他驚覺去追，另一個(gè)同伙跟上來，一腳將他絆倒。當(dāng)他站在我家，對(duì)我們講他追小偷的經(jīng)過時(shí)，我是心疼的。他一直在為包內(nèi)的錢扼腕，我卻為他的身子惋惜。看著他蒼黃清瘦的臉，我忍不住掉下淚來。
　　
　　聽他說返聘回去后，為了多掙些錢干著粗重的體力活兒，有時(shí)，還會(huì)給別人裝門窗。我難以想象上歲數(shù)的他，是如何爬上別人家的窗臺(tái)，裝著一塊塊玻璃拉窗。我想起了小時(shí)候，他臨走時(shí)，送我的5元錢，那時(shí)是我不知，每一張鈔票的背后都有大伯的血汗。
　　
　　大媽說，屬羊的人命不好。大伯這輩子注定了勞碌一生，貧困一生。
　　
　　我聽了很心酸，對(duì)他說：“大伯，不要做了，錢不夠花我可以給你。”
　　
　　他只是笑：“你大伯現(xiàn)在一個(gè)月可以掙800塊錢呢，怎么不夠花呢？”
　　
　　“那為什么？”
　　
　　他不說什么了，眼內(nèi)是無言的苦澀。
　　
　　大伯回北京后，依然忙于掙錢，他的錢幾乎全貼給兒女了。短短兩年，他外出拉貨，跌斷了兩根肋骨，右手骨折過一次，腳被軋傷。
　　
　　老爸勸他：“孩子成家后，你的責(zé)任也就盡到了，剩下的靠他們自己努力了。”
　　
　　他搖頭：“看著兒女過著苦日子，我心不忍，好在，我還能干幾年。”
　　
　　他總是這樣，也許天下父母都是這樣。
　　
　　再去北京，是去工作，臨行抽空打電話給大伯，他總是騎自制的摩托車來看我，我坐飛機(jī)回西安，他帶給我路上吃的東西竟然有十斤。在機(jī)場(chǎng)，我拎著他給我的沉重的行李，眼淚又掉了下來。
　　
　　他說：“丫頭好呀，出息了，坐飛機(jī)了。不知飛機(jī)場(chǎng)是什么樣子，如果有十元錢的機(jī)票錢就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐過飛機(jī)了。”
　　
　　半年后，他來西安看我們，我了了他這個(gè)心愿，給他買了回京的機(jī)票，我盡著一個(gè)晚輩的所能，為他一點(diǎn)一點(diǎn)地圓夢(mèng)。
　　
　　因?yàn)椋Y助過我的父親，因?yàn)樗麑?duì)我好，因?yàn)槲沂悄敲茨敲磹鬯?/p>