綠皮車快在我們的視線中消失了。那是一個(gè)慢車和小站的時(shí)代，留下許多難忘的小事。
　　
　　綠皮車的第一個(gè)記憶，是在1967年的元月，我和3個(gè)高中同學(xué)，背著行李卷，沿著山西榆次到陽(yáng)泉的鐵道，向東行進(jìn)。我們已經(jīng)走了三個(gè)月，從四川西昌走到這里，還要走到北京去。我們一行叫“步行長(zhǎng)征隊(duì)”。那是個(gè)天下大亂的年代，學(xué)校全“放羊”了。我們四個(gè)是同班同學(xué)，有的家里受沖擊，有的出身不紅。半逃避，半意氣，我們向全校宣布了“長(zhǎng)征”去北京。風(fēng)霜雨雪，我們熬到了這里。沿著鐵路走，會(huì)有一列又一列火車，噴著煤煙，吐著水汽，從身邊“咣當(dāng)咣當(dāng)”開(kāi)過(guò)去。好像從火車大煙囪里冒出的黑煙把天熏黑了，天色暗下來(lái)，我們走過(guò)了小車站。一列貨車尾部的守車上，下來(lái)一個(gè)滿身煤灰的人：“上哪去？前面全是隧道！找死?。?rdquo;他把我們叫上守車。在那個(gè)零下十幾攝氏度的冬夜里，我們坐了一回貨車的守車。黑糊糊的守車，只有煤爐里的火光，照著我們的影子。走走停停幾十公里，到了陽(yáng)泉車站。這是我們從西昌到北京全部行程中唯一的“坐車”經(jīng)歷。多年以后，我寫(xiě)了一首詩(shī)《一輛運(yùn)煤列車的守車》，記錄了這次經(jīng)歷：“瘋了！上來(lái)！＼前面只有隧道沒(méi)有村莊?。芩盐覀兯膫€(gè)捉上守車＼明早的巡道工才不會(huì)＼發(fā)現(xiàn)四個(gè)少年倒在路旁……他讓給我們一只火爐＼遞給我們一飯盒湯＼不給我們一絲笑容……他討厭我們卻伸出了手＼朔風(fēng)吹不滅的是善良＼守車的小燈一閃一晃……別滿世界地亂闖！我們嚇得沒(méi)顧上道謝＼也沒(méi)看清撿回四條命的恩人模樣。”這就是慢車時(shí)代的1967年中國(guó)留給我的印象：風(fēng)雪夜的小站，有一輛運(yùn)煤列車的守車上，晃動(dòng)著一盞小燈。
　　
　　綠皮車時(shí)代的第二個(gè)記憶，是在成昆鐵路成都南站到甘洛站之間。成昆鐵路在鐵道兵部隊(duì)和地方共同努力下艱難推進(jìn)。上世紀(jì)70年代初，成都南到甘洛區(qū)間通車。最初開(kāi)行的是慢車，幾乎沒(méi)有時(shí)刻表，也幾乎不需買票。這趟列車開(kāi)動(dòng)起來(lái)，行如散步，喘著粗氣，噴吐煤煙，爬著大坡?，F(xiàn)在看到關(guān)于印度的火車報(bào)道，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人還真是“文明”，就在那亂哄哄的年月，也沒(méi)人坐在車廂頂上。沒(méi)人買票，因?yàn)檎九_(tái)沒(méi)有柵欄。沒(méi)人查票，誰(shuí)想要擠過(guò)一節(jié)車廂，是比登月還難的事情。車廂所有空隙都擠滿了人。過(guò)道、廁所、行李架、餐桌上、座位下，水泄不通！上車下車的人只能從車窗過(guò)。擠得實(shí)在喘不過(guò)氣，就趁著火車爬坡的時(shí)候，從窗戶跳下去，在道基旁跟著火車走一段，然后爬進(jìn)車窗。那年月天天講“抓革命，促生產(chǎn)”。抓革命，能讓人記得的就是報(bào)紙上的批判文章，氣沖霄漢；促生產(chǎn)，我就想到那在大坡上喘氣爬行的綠皮車，還有路旁小車站的墻上寫(xiě)著的口號(hào)：“人民鐵路為人民。”
　　
　　綠皮車時(shí)代的另一個(gè)記憶，是在寶成鐵路支線——陽(yáng)平關(guān)至安康的陽(yáng)安線。當(dāng)年正在“深挖洞”搞大三線戰(zhàn)備工程，通過(guò)“會(huì)戰(zhàn)”，調(diào)集了大量民兵搶修了這條支線鐵路。在支線鐵路試運(yùn)行時(shí)，我與兩位部隊(duì)的新聞干事到安康采訪，乘坐了試運(yùn)行的支線火車。火車以超慢速前行，據(jù)說(shuō)路基松軟，不能開(kāi)快了。開(kāi)行不久，列車停下來(lái)。一打聽(tīng)，是前面有列車掉軌了。何時(shí)開(kāi)車？誰(shuí)都不知道。
　　
　　夏天的太陽(yáng)勁大，烤得鐵皮車廂如同火爐。鐵路旁邊有一條河，河水清澈誘人。與列車員商量：“下去游一會(huì)兒，把行李放在你的小屋？”列車員想都沒(méi)想：“快去快回。”我們仨都穿一條短褲衩，光著身子跳進(jìn)了河里。游得開(kāi)心，聽(tīng)見(jiàn)汽笛響?；疖嚲従彽亻_(kāi)走了。這種事情只在電影里出現(xiàn)過(guò)，卻讓我們攤上了。光著身子，奔進(jìn)小站的站長(zhǎng)室。站長(zhǎng)急中生智，找來(lái)一輛拖拉機(jī)，載著我們?nèi)齻€(gè)人，去追火車?？偹阕飞狭?。在事故發(fā)生地，兩列火車上的乘客，正在互換，改乘對(duì)方列車。那個(gè)倒霉的列車員坐在小站的站臺(tái)上，守著我們的行李，看見(jiàn)我們大喜過(guò)望！在這個(gè)坐拖拉機(jī)追火車的年代，最流行一句口號(hào)：“小車不倒只管推！”
　　
　　高速引發(fā)的變化，每個(gè)人都會(huì)有切身的感觸。然而，回望一下并不算遙遠(yuǎn)的慢車時(shí)代，也許更能激發(fā)我們的聯(lián)想與憧憬……