我不否認(rèn)自己是個(gè)自戀的人，譬如說，無聊的時(shí)候我把博客當(dāng)自留地侍弄，在博客上秀做菜、秀剛寫完的小說、秀我的女兒，可是，我從來不敢秀愛情，尤其是不敢秀我對他的愛多么深，更不敢秀他曾承諾對我的愛是多么恒久。這并不是因?yàn)槲业幕橐鍪遣恍腋５模菒矍榈谋举|(zhì)是個(gè)有生命的、長著腿的小動(dòng)物，源于我的悲觀主義性格，我總是認(rèn)為，不知道什么時(shí)候，它就可能生病夭折，也更不知道什么時(shí)候它會(huì)越過婚姻的柵欄離家出走了。
　　
　　我的童年和少年時(shí)代生活在農(nóng)村，記得鄉(xiāng)下人合計(jì)家庭財(cái)產(chǎn)時(shí)，有腿長毛的動(dòng)物是不能算作家庭財(cái)產(chǎn)的一部分的。因?yàn)樗鼈兪酋r活的生命，是生命就會(huì)有生老病死也會(huì)有意外受傷、走失或喪生的危險(xiǎn)，一旦這些發(fā)生，它作為財(cái)產(chǎn)的價(jià)值也就不存在了。
　　
　　在離開農(nóng)村整整20年后，鄉(xiāng)下這一財(cái)產(chǎn)的核算方式依然深深留在我的記憶里。在某些悲觀情緒發(fā)作的時(shí)刻，我總是下意識地拿這一觀點(diǎn)來衡量愛情的質(zhì)地。
　　
　　我不懷疑不否定愛情的發(fā)生和存在，就如農(nóng)家牛欄中的那頭牛一樣龐大而壯實(shí)，可是，我也不敢確定它的地久天長，就像我是個(gè)只有惟一一頭牛的老農(nóng)在擔(dān)心著自己的牛會(huì)不會(huì)生病夭折一樣的惶恐。因?yàn)榫C觀身邊的人與事，我知道了愛情的存在不是物理性的而是化學(xué)性的，它一旦要起什么變化，是非人力所能控制的。每個(gè)進(jìn)入婚姻的人，其最初的愿望肯定是地久天長到永遠(yuǎn)，否則，還勞力費(fèi)心地談哪門子戀愛結(jié)哪門子婚？
　　
　　可事實(shí)又怎么樣，據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在的離婚率已經(jīng)到了20%！這還不包括一大批在離婚路上垂死掙扎了N久終于沒離成的主！更不包括生活在同一屋檐下形同路人的主！若再去掉N多愛情早已行將就木卻因?yàn)橹T多原因繼續(xù)在婚姻里茍延殘喘著的主們，在婚姻的城堡里溫暖相依的男女們還有幾對？相對于海誓山盟地?zé)嶂膽偃藗儯@應(yīng)該是個(gè)令人觸目驚心的數(shù)字吧？
　　
　　基于愛情的化學(xué)性和不穩(wěn)定性，我不僅不敢秀自己的婚姻有多么幸福多么甜蜜，一旦看到某對明星、某某名人在面對傳媒時(shí)大放幸福厥詞時(shí)，我就會(huì)悄悄地替他們捏一把汗。萬一哪天他們的愛情像只長毛的小動(dòng)物那樣生病夭折了或是走失了，回首以往的種種幸福聲明，那滋味，是不是有點(diǎn)像是搬起一塊甜蜜的石頭號稱要去壘一座幸福的城堡，卻一不小心，石頭落了地，砸傷了自己的腳，這個(gè)時(shí)候，他（她）怎么辦？是不是要立馬轉(zhuǎn)身，背對眾人，別讓他們看見自己疼得呲牙咧嘴的狼狽相？
　　
　　愛情這事，只要當(dāng)事人彼此都健在，就不能蓋棺論定，只要思維還在運(yùn)轉(zhuǎn)，只要心臟還在跳動(dòng)，一切都有發(fā)生的可能。所以，不管我所擔(dān)憂的一切會(huì)不會(huì)發(fā)生，我都不敢秀愛情，我無比害怕一旦令我狼狽的局面發(fā)生了，連放聲大哭一場的機(jī)會(huì)都被自己剝奪了。