從發現病到爸最后去世，不到4個月。那幾個月，爸始終不知道自己的病情，他熱切地盼望自己快點好起來，積極地看病、吃藥、做足療，得閑也幫家里料理一些事。
　　
　　那時，我家煤氣改管道，原來的煤氣罐沒用了。正好附近有大學，學生們愿意租煤氣罐自己開火做飯，父親就在學校周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少，一個月2塊？至多不超過5塊。
　　
　　兩個學生來敲門的時候，正是父親入土為安后的第二天，不再有吊客盈門。我看著眼前陌生稚氣的臉孔，聽了好幾遍才明白來意：“我們不租了。”轟一聲關上門。我恨不能把全世界都關在門外，只留我與我的悲痛相擁而眠。
　　
　　大概是關門的聲音大了，我媽聽見了問我：“是誰？”我說：“租煤氣罐的。”媽說：“你怎么把人趕走了？”她立刻出了門，站在樓道里喊了好一會兒，才喊回他們。
　　
　　我媽和我一樣，已經幾天沒好吃沒好睡了，卻照常與他們談價格談押金，談妥了，就去廚房吃力地搬煤氣罐——我沖過去和她一起搬了。當時的我真的不明白，父親都不在了，為什么還要做這些破事，這幾塊錢，要來何用？
　　
　　又過些年，我自己經歷了很多事。
　　
　　很長的日子里，我無法入睡，黑暗像漸漸凝固的石膏，把我封在里面。強烈的恨意與絕望涌上心頭，一夜一夜，我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空，是一種嗡嗡作響的靜。
　　
　　偶爾也有應酬，會出席活動。坐在人家的演播室里，啪的一聲，頂燈打開，頓時，無盡的熱淚涌上，生生停在眼眶里。多少攝像機對著我，要如何不為人知地拭淚？
　　
　　每一次我都想，非得去嗎？有必要嗎？這些能稍微緩釋我的痛嗎？每一次，還是去了：日子，還要繼續。
　　
　　后來，時間慢慢跨過我，像壓路機碾過不夠馴服的瀝青路面。
　　
　　有一次，我在小區里遇到一個坐在輪椅上的年輕女子。她活潑且美麗，一路與推輪椅的人文案笑笑。走近了，我看到她的褲管，從大腿處就打了結。她應該不是生來就沒有雙腿，而是后來受了傷。
　　
　　她沒看到我，看著她的滿臉笑容，我明白某種意義上，我就是她。和她一樣，我的傷終生不會痊愈，正如斷肢不會自己長出來。
　　
　　但，我將克服這缺陷，并且習慣。
　　
　　屠格涅夫有篇小說叫《白菜湯》：一個農家的窮寡婦死掉了獨子。她的臉頰很消瘦，顏色陰暗，眼睛紅腫著，站在小屋的中央，“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚里去”。
　　
　　婦人說：“我活活地給人把心挖了去，然而湯是不應該糟蹋的，里面放的有鹽呢。”
　　
　　是的，日子是不應該糟蹋的，里面有鹽。這不是意志或者堅強，只是人生。