巴金出生于1904年，愛情來臨于1936年，彼時他已經是32歲，對方卻是小他12歲的筆友，原名陳蘊珍，筆名為蕭姍的一名女學生。兩人通信半年，蕭姍的調皮可愛深深打動了巴金，兩人相約見面。
　　
　　初次見面，兩人約在新雅飯店，留著學生頭，穿著校服的蕭姍一出現，巴金的眼睛便亮了，但怯于12歲的年齡之差，他還是愿意把對方當妹妹，并稱蕭姍為少友，說了些鼓勵和贊美的話，再無其他。然而蕭姍卻動了真感情，她喜歡巴金的愛情三部曲，是他忠實的讀者，見面之后更被他的儒雅打動，遂壯了膽子試探。
　　
　　蕭姍第一次試探以離家為理由。她告訴巴金，家里對其管教太嚴，想沖出封建家庭，一個人出去流浪。巴金第一時間急了，立即回復說：“像你這樣還是一只羽毛未豐的小鳥，很難遠走高飛的。現在社會紛繁復雜，決不可沖動行事。你現在應該多讀書，多思考，再行動啊。”這番話讓蕭姍在心里對巴金充滿了信任，相信他是一個有責任且穩重的男人。至此，蕭姍對巴金更多了一層好感，信來得更加殷勤。
　　
　　然而，巴金當時在文學界已經有了一定的地位，在對待愛情這個問題上，他還是十分慎重的，對于蕭姍的熱烈，他的回應倒顯得十分平常，這讓蕭姍又有了第二次試探。
　　
　　一天，蕭姍到巴金的住地找他，并一臉悲凄地告訴他：“我爸爸要把我嫁給一個有錢人，怎么辦？”這個問題把巴金難住了，經過這么久的相處，他在心里也權衡過蕭姍這個人是否適合自己，但想來想去，還是覺得家世和年齡是個問題，所以躊躇著說了句：“這件事由你自己考慮決定。”他卻不知道，這話深深地傷害了蕭姍，對方哭著跑開了。
　　
　　這次試探，可以說讓蕭姍傷了心，甚至也想過放棄這段筆戀。但看著兩人交往的那些信件，蕭姍的心又軟了，女人特有的韌性讓她還是追了來，畢業之后索性追隨巴金到了廣州，雖說兩人沒點明彼此心里的好感，但巴金顯然被蕭姍的執著打動，對于上次的事情他對同事這樣解釋：“我是說她還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終生。將來她長大能有主見了，成熟了，愿意要我這個老頭子，那我就和她生活在一起。”這話輾轉傳進蕭姍的耳朵里，她含著熱淚，笑了。
　　
　　在蕭姍的主動進攻下，巴金終于接受了這場忘年戀，苦戀8年的他們于1944年在貴陽結婚，婚禮上，巴金用最樸實的語言告訴眾人：“我認識她的時候，她還不到20歲，對她的成長我應當負很大的責任。”他用“責任”兩個字對蕭姍進行了表白，告訴她，愛情就是“弱水三千，只取一瓢飲”，這不僅需要愛的勇氣，還需要愛的責任。
　　
　　果然，有了愛和責任相伴的兩人恩愛一生。直至蕭姍離世，蕭姍的骨灰還放在巴金的臥室，蕭姍的譯作放在巴金的床頭，一代文豪用最深情的行為回應妻子——最好的愛情只取一瓢飲，哪怕有一天人不在了，還有回憶在。