父親說(shuō)過(guò)一句非常奇怪的話：“要么你擁有車，要么車擁有你。”他還舉例說(shuō)，有的人買了一部好車，卻不讓任何人碰，包括和他關(guān)系親密的朋友。這種人把時(shí)間都用在車上，而錯(cuò)過(guò)了生命中最重要的人。
　　
　　17歲的年紀(jì)，我根本不能理解這句話，直到29年以后，我又把這個(gè)道理傳授給兒子。
　　
　　1976年，卡迪拉克公司推出最新款的埃爾多拉多牌汽車，外形漂亮、馬力十足。我清楚地記得那一天，爸爸把車開(kāi)進(jìn)車道。乳白色熠熠生輝的外表、茶褐色的座墊、清香的氣味、爸爸的笑臉，一切仿佛發(fā)生在昨天。
　　
　　取得駕照后，我常駕駛那部車出游。每逢爸爸出差，他都會(huì)慷慨地把車留給我和表弟去“過(guò)癮”。我們享受著開(kāi)車的樂(lè)趣，快樂(lè)無(wú)比。可在一次旅途中，我們發(fā)生了嚴(yán)重的事故。我和其他車子追尾了—這完全是我的錯(cuò)。http:///爸爸的車遭遇嚴(yán)重創(chuàng)傷。我感到恐懼和擔(dān)心，不知該如何和爸爸談這件事，更無(wú)法想象他會(huì)有怎樣激烈的反應(yīng)。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我終于鼓起勇氣給爸爸打電話，把事情經(jīng)過(guò)完整地說(shuō)了一遍，而且我老實(shí)地交代了車子的慘狀。
　　
　　我永不會(huì)忘記爸爸話語(yǔ)中所透出的平和與關(guān)愛(ài)：“最關(guān)鍵的問(wèn)題是，你沒(méi)事吧？車子只不過(guò)是一堆鐵，還能修。”然后他又補(bǔ)充說(shuō)：“我知道你不是故意弄壞這輛車，所以別把這件事放在心上，別自尋煩惱。”
　　
　　車子很快修好了，生活也在繼續(xù)。下次父親出差時(shí)，我照例還會(huì)駕駛車子出去兜風(fēng)。爸爸愛(ài)車，但是絕不被車控制。這是我至今銘記的寶貴教訓(xùn)。
　　
　　一次演講前，有人問(wèn)我，爸爸對(duì)我最重要的影響是什么，我毫不猶豫地提到這個(gè)故事，讓別人明白爸爸的明智和偉大。更有趣的是，第二天，兒子打電話說(shuō)，他把我的車弄壞了。
　　
　　我能聽(tīng)出他聲音里的恐懼，就像當(dāng)年的我一樣。我逐字逐句地學(xué)著爸爸的樣子，我的回答也像爸爸那樣平靜、溫和。兒子沒(méi)有受傷，這才是最重要的事情。至于那堆鐵，還可以再修。