我有一個朋友，姑且稱之為阿琳吧，二十年前和先生大威雙雙辭職下海，開了一家小飯店。阿琳八面玲瓏，大威埋頭苦干，生意很快紅火，收工后數錢數到手抽筋。一個兒子讀小學五年級，斯斯文文，跟陌生人說話，口未開臉先紅。阿琳一直想要一個女兒，女兒跟娘親，是貼心貼肺的棉毛衫。這年頭民營企業的老板突破計劃生育政策已不算新聞，罰款對他們而言跟輸掉一盤麻將一樣。那么再生一個吧，但懷孕四個月時不幸流產，再扳扳指頭一算，年齡也不小了，于是通過朋友從安徽農村領養了一個女孩。
　　
　　小女孩來上海時才三歲半，瘦得跟小猴子似的，一雙大眼睛里閃爍著驚慌，頭發亂成一堆稻草，爬滿虱子。阿琳一邊為她洗頭，一邊眼淚嘩嘩的，發誓要把她培養成一個白雪公主。阿琳給她取了個小名叫菁菁，買了鋼琴，請了家教，送她到條件最好的幼兒園里受教育，周末開著寶馬去接她，商場里的東西隨便拿。
　　
　　三五年一過，菁菁長得越發聰明伶俐，一張小嘴涂了蜜糖似的，常把阿琳哄得團團轉。但在大人背后霸氣十足，一只十二寸的大蛋糕一個人根本吃不完，她卻要獨吞。哥哥的玩具也搶來玩，玩膩了就糟蹋。阿琳給兒子買來新書，她看不大懂，就趁哥哥一轉身，一張張撕碎了從窗口飛下去。兒子聽阿琳的話，事事讓妹妹三分，但這并不能贏得她的友善。小姑娘不知聽誰說了，將來兒子是家業的繼承人而不是她這個女兒，竟然咬著嘴唇對哥哥發毒誓：我總有一天會把飯店燒了，叫你做不成老板。
　　
　　上學了，菁菁依然橫行霸道，向同桌借橡皮，人家稍有遲疑，她就一剪刀把人家的衣服剪了一個洞。要同學幫著做作業，人家不愿意，她就一腳絆得人家鼻青眼腫。老師告上門來，阿琳先是護犢子，后來感覺情況不妙，小姑娘開始在家里訓斥保姆，在店里呵責服務員。大威也怕將來兒子不是菁菁的對手，和阿琳商量再三，長痛不如短痛，決定把菁菁送回老家去。可是菁菁一哭一鬧，她又心軟了。
　　
　　春節前，菁菁居然對阿琳搞起策反：媽，我跟你最親，我們另找一個地方開飯店吧。阿琳與大威赤手空拳打天下吃盡了苦頭，最最忌諱的就是“分家”二字，于是下定決心將菁菁送回老家，但還是讓她在上海過了年再走。
　　
　　初五那天，車子行駛在滿地紅得刺目的鞭炮碎紙屑上碾過，菁菁還以為帶她去兜風，很是高興。車子上了高速她才意識到不對頭，搶過司機的手機給家里撥電話。大威早就關了機，但她仍然故作鎮靜地演戲：“是爸爸嗎？司機叔叔要把我賣掉，我要回家，我以后聽話了，不跟哥哥吵了……是嗎？叫他馬上回來是嗎？”關了手機對司機說：“聽到了嗎，爸爸說回家了，你不聽我的話，回家后叫我爸爸炒你魷魚。”
　　
　　覆水難收，時已9足歲的菁菁回到了她的出生地——大別山腳下的小村子，兩間搖搖晃晃的瓦房。她的生母生父從司機手里收下兩萬元，接過女兒往屋子里一塞。角落里蹲著菁菁的兩個姐姐，司機一走，她們就像猛虎一般撲上來，將她的衣服和玩具瓜分了。
　　
　　菁菁走了，阿琳大病一場。元宵那天，親友們連拉帶拖把她請上餐桌喝酒消愁，阿琳不去碰那杯子，怔怔地說：不知道菁菁晚上吃什么。
　　
　　前些年，受制于計劃生育政策，一部分人在富裕之后想到了領養孩子，這里有愛心的表達，也有滿足自我需要的動機，同時呢，農村孩子也有了一個漂白身份，脫胎換骨，成為白雪公主的機會。
　　
　　應該說，城里有錢人想為農村孩子重塑金身，也是花了不少心血的，希望他們一夜之間融入城市生活。但是，剛剛脫離農村的孩子，心智尚未健全的孩子，面對巨大的落差，卻不可能回答“這是為什么”的問題。就像菁菁一樣，在各種誘惑面前迷失了自我。于是，她又被命運捉弄了一次。而且對回到貧困農村的她來說，重新適應現實更像是一個“不可能完成的任務”。那么誰應對這一切負責呢？