我怎樣決定了自己一生-精英譚
王蒙,男,河北南皮人,祖籍河北滄州,1934年10月15日生于北京。中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō),其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。他樂(lè)觀向上、激情四射,成為當(dāng)代文壇上創(chuàng)作成果最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一;2010年11月15日,榮登“2010第五屆中國(guó)作家富豪榜”,成為關(guān)注的焦點(diǎn)。
我常常回憶起剛過(guò)完19歲生日、決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)(即《青春萬(wàn)歲》)的情景。當(dāng)時(shí),我覺(jué)得它像一個(gè)總攻擊的決定,是一個(gè)戰(zhàn)略決策,是一個(gè)大膽的嘗試,是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉;當(dāng)然也是一個(gè)冒險(xiǎn),是一個(gè)狂妄之舉。因?yàn)樗械闹腋娑颊f(shuō),初學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)該從百字小文、千字小文做起。
我高興自己的這個(gè)決定,我滿(mǎn)意自己的這個(gè)決定。我從小就敢于自己決定命運(yùn)。14歲還差5天,我就唱著冼星海的歌兒參加了共產(chǎn)黨。
然而,年輕人的熱情又太洋溢了。我決定寫(xiě)作后的最初一年,寫(xiě)出草稿的過(guò)程就像得了熱病一樣。志向一經(jīng)確定,就不再是幻想夢(mèng)境,而是實(shí)踐,是一系列問(wèn)題的挑戰(zhàn)與應(yīng)答,是沉重如山的勞務(wù)。這樣,我才知道自己離志向有多遠(yuǎn),即自己實(shí)現(xiàn)志向的準(zhǔn)備是多么可憐。
文學(xué)如海,志向如山。我知道自己的那點(diǎn)敏感和才華的積累,不過(guò)是大地上的一粒芥子,海浪中的一個(gè)泡沫,山腳下的一粒沙子。一部長(zhǎng)篇小說(shuō),足以把一個(gè)19歲的青年吞噬。結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、章節(jié)、段落、人物塑造、抒情獨(dú)白,這些東西我一想起來(lái)就恨不得號(hào)啕大哭,恨不得從樓上跳下去。原來(lái)寫(xiě)一部書(shū)要想那么多事情,要做那么多決定,要讓那么多人活,讓他們出場(chǎng),讓另一些人走開(kāi),甚至讓另一些人死掉。每一個(gè)字寫(xiě)到紙上以后,就有了靈氣,就帶上了悲歡,就叫做栩栩如生啦!栩栩如生是什么?就是文字成了精,頭腦成了神,結(jié)構(gòu)成了交響樂(lè),感情獲得了永生,你的聲音將傳到一間又一間房屋,一個(gè)又一個(gè)心靈。小說(shuō)成了你創(chuàng)造的一個(gè)嶄新世界,你的寫(xiě)作過(guò)程只能與上帝的創(chuàng)世過(guò)程相比!
學(xué)而后知不足,立志而后知不足,投入而后知不足。如果當(dāng)初就知道文學(xué)有這么大的胃口,文學(xué)需要投入這么多,文學(xué)要耗費(fèi)我這么多心血;如果知道文學(xué)需要我冒這么多風(fēng)險(xiǎn),需要我放棄青云直上、頤指氣使、駕輕就熟、八面威風(fēng)的機(jī)會(huì),我當(dāng)初還敢做出那樣的決定嗎?然而這里并沒(méi)有疑問(wèn),我只能也一定會(huì)那樣決定:我以我血薦文學(xué)。
我有許多話(huà)要傾訴、要抒發(fā)、要記錄、要表達(dá),我期待著翻山越海、乘風(fēng)破浪、全力搏擊、一顯身手。向自己挑戰(zhàn),向自己提出大大超標(biāo)要求的正是自己!這就是我的人生,這就是我的價(jià)值,這就是我的選擇,這就是我的快樂(lè),這也就是我的痛苦?;钜惠呑?,連正經(jīng)的痛苦都沒(méi)經(jīng)歷過(guò),豈不是白活一回?豈不是枉走人間?我什么時(shí)候都沒(méi)有忘情過(guò)文學(xué),文學(xué)也就沒(méi)有忘記過(guò)我。我不會(huì)忘記1953年11月的那個(gè)初冬季節(jié),它改變了、決定了我的一生。