有一個女孩子，以優異的成績畢業于香港中文大學。后來做過記者，擔任過主持人。再后來，她辭職了。之后，她用半年的時間騎自行車穿越西藏、云南，接著進入阿里地區，進入印度和尼泊爾。
　　
　　我知道這個女孩子，是在一本書上。如你所猜，是她的自傳。像我這樣的老男人，再過幾年就四十歲了，見到類似的事兒竟還會頭腦發熱。有那么一瞬間，我感覺自己的小腿在無意識地抖動，似乎自己也要穿越阿里，然后到印度去看印度舞娘和耍蛇的藝人。
　　
　　生活在這個世界上的人，大多數都過得循規蹈矩。一旦遇到些異類，往往第一反應就是捫心自問：“我行嗎？”——不幸的是，我真的不行。當然，這不妨礙我繼續做一個理想主義者的美夢。
　　
　　于是有人會說，你看你看，你是個多重人格的人了。在現實社會里循規蹈矩，夜深人靜的時候，你又痛恨自己的刻板了不是？
　　
　　我有一個同學，舉止儒雅，玉樹臨風。讀中學的時候，就有很多女孩子和他交往。某年月日，輪到我們班值勤。晚上十一點半，這位老兄敲宿舍樓值班室的門，要求放他進去（按照規矩是要交給學生科的）。等他進來，看到他滿手瀝青。有好朋友詢問，才回答說，他和一個女孩子，是從校外翻墻進來的。翻進來才發現，他們兩個人進了男廁所。不幸的是，墻頭上有很多瀝青。因此留下了這些“罪證”。經歷了這件事情，我開始佩服那些敢于翻墻的人。
　　
　　多年以后，當我們的女同學挺著水桶腰、男同學腆著啤酒肚聚在一起。酒過三巡，我問：“你們還記得當年那個誰誰誰嗎？”沒想到喝著可樂的女同學集體叫出聲來：“是哪個滿手瀝青的帥哥嗎？”她們記得比我要清楚得多。真的，對于離經叛道的事情，大家都感興趣極了。盡管，我們都是好孩子。
　　
　　有時候我想，物欲橫流的社會里，為什么還有理想主義者存在？說實話，我想了很久，都不能回答自己。那一年我在《小說月報》上讀到余純順的日記，讀完已是1996年的深冬了。在字里行間，我一次次看到探險家如何穿越高原的腹地，如何與當地人坦誠相交，又如何冒著生命危險走過不毛之地。我突然覺得有些心酸：循規蹈矩的生活之外，竟然還有這樣的生活。房子，原本只是一個人生命的原點，向四面八方延伸之后，無疑有無限種可能。可惜的是，大部分人殊途同歸，最終還是走到同一條路上來了。由此看來，所謂英雄，就是敢于按照自己的想法活下來的人吧？
　　
　　以此，給那些曾經特立獨行過或如今正在特立獨行的人。說心里話，無論當年還是以后，我都不敢做這樣的人。但是，我仍然欽佩這樣的人。