從2011年1月到2023年4月的15個月里，林蕓每個月都要走進(jìn)杭州市天目山路的一家復(fù)印店，辦理一項(xiàng)特殊業(yè)務(wù)——為身患絕癥的丈夫祝偉修改化驗(yàn)單。
　　
　　林蕓的單位在這家復(fù)印店的附近，因平時有業(yè)務(wù)往來，林蕓跟店老板小姚非常熟悉。雖如此，當(dāng)林蕓第一次拿著浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的化驗(yàn)單，要求小姚按自己的意思修改時，小姚還是猶豫了。無奈之下，林蕓便給小姚講述了她與丈夫祝偉之間的故事——我的家庭條件還算不錯，父母都是高級知識分子，我大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)了銀行工作。1993年6月，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識了在證券公司工作的祝偉。第一次見面，他的真誠就打動了我，之后我們開始交往，并于1995年結(jié)婚。
　　
　　一年后，他成為杭州營業(yè)部的老總。
　　
　　我們兩個人的單位都不錯，收入也不低，還有可愛的兒子，這樣的條件確實(shí)讓外人羨慕。然而，災(zāi)難卻毫無征兆地降臨。2011年1月，祝偉在常規(guī)體檢中被查出肺癌晚期，一開始，我騙他說沒什么大礙，只是有點(diǎn)胸積水，動個小手術(shù)就沒事了。祝偉是個聰明人，他隱約覺察到自己的病情，一再追問我，我只能搪塞。直到手術(shù)的前夜，我實(shí)在瞞不下去了，才告訴了他實(shí)情。令我沒想到的是，他在看完診斷書后，竟笑嘻嘻地問我：“還要開刀啊，跟醫(yī)生文案，能不能不開刀？吃點(diǎn)藥不一樣治病嗎？”然后拉著我和兒子說：“好長時間沒吃西餐了，今天說什么也要去過把癮。”在去西餐廳的路上，他不斷說笑話逗我和兒子樂。
　　
　　手術(shù)后，他的病情依舊不容樂觀，在每個療程結(jié)束，我都擔(dān)心祝偉看到化驗(yàn)單后失去信心，在征得醫(yī)生同意后，我決定在化驗(yàn)單上“做手腳”：每次拿到化驗(yàn)單我先藏起來，然后再備份一張假化驗(yàn)單，如果祝偉要看，就給他看修改過的版本。就這樣，我想到了你的復(fù)印店。
　　
　　小姚被林蕓對丈夫的大愛深深感動，她立即停下手里的活計，按林蕓的要求修改化驗(yàn)單。一個小時后，林蕓看著化驗(yàn)單上已被改小的指標(biāo)數(shù)值，和仿造逼真的浙醫(yī)一院那兩條黃色的打印條，她掏出200元錢遞給小姚，卻被堅決拒絕。小姚含淚對她說：“你們夫妻間的恩愛用錢能衡量嗎？為了能讓祝大哥早日康復(fù)，不僅這次不收錢，以后也分文不收！”
　　
　　此后，林蕓每個月拿到化驗(yàn)單后，都會第一時間讓小姚修改。對此林蕓非常感激：“小姚真是個細(xì)心的孩子，她為了幫我耽誤了不少活，卻從沒任何怨言，也不收一分錢。我每次拿著改過的化驗(yàn)單給老公看時，他都沒有懷疑，我還總逗他，按照這樣的治療進(jìn)程，你還能活上幾十年，他樂呵呵地說要陪我到老。他不僅自己很樂觀，還安慰病友說，這點(diǎn)病痛算什么呀，看看我，天天都在好轉(zhuǎn)，要堅持活下去，活一天就賺了一天。”
　　
　　祝偉住了15個月醫(yī)院，化驗(yàn)單共出了15張，也被修改了15次，直到今年5月份，林蕓才不去找小姚。因?yàn)槟莻€時候，祝偉的生命已危在旦夕，再沒有瞞下去的必要。6月8日下午2點(diǎn)28分，祝偉在林蕓的懷里含笑離去。
　　
　　小姚并不知道祝偉去世的消息，不久前，她還給林蕓的QQ留言：“林姐，最近怎么沒來改化驗(yàn)單？”少頃，得到林蕓的回復(fù)：“是啊，以后都不用改了。謝謝你啊！”
　　
　　林蕓在自己的微博上對丈夫?qū)懙溃?ldquo;也許，那么長時間里，我瞞著你的病情，你也對我瞞著你的病痛。如果有下輩子，我還嫁給你。”