每次去學(xué)校做講座，到了互動(dòng)環(huán)節(jié)，總有人站起來(lái)問我：“為什么你的小說(shuō)要叫‘青春疼痛’小說(shuō)？為什么你的作品里會(huì)充斥著那么多讓人窒息的疼痛和不安？難道你是要告訴我們，青春本身就是這樣子的嗎？”
　　
　　不，青春本身當(dāng)然不是這樣子的，至少，不只是這樣子的。
　　
　　要知道，從十四歲開始寫作至今，我已經(jīng)發(fā)表了五十多部文學(xué)作品，只不過(guò)賣得最好的，就是我的“青春疼痛系列”，所謂“疼痛”作家，或許也是這么多年來(lái)大家對(duì)我的一種誤讀吧。
　　
　　多年前的某個(gè)冬天，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“小妖七七”的小姑娘，她是我的讀者，加我QQ的讀者很多，七七吸引我就是因?yàn)樗木W(wǎng)名。我問她：“你為什么不叫六六，不叫八八，非要叫自己七七呢？”她牛頭不對(duì)馬嘴地回答我說(shuō)：“貓有九條命，我有七條命就夠了。”
　　
　　七七生活在一個(gè)北方城市，她有抑郁癥，輟學(xué)在家已經(jīng)有兩年。她很喜歡讀我的書，也很愿意在網(wǎng)上跟我聊天。春天的時(shí)候，她媽媽帶她來(lái)看我。她是一個(gè)長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小姑娘，眉眼彎彎的，走路的時(shí)候，喜歡把背駝起來(lái)。但總的來(lái)說(shuō)，她比我想象中要懂禮貌和乖巧很多。
　　
　　“沒辦法了，”咖啡館里，她媽媽哭著對(duì)我說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活。”
　　
　　一盒紙巾很快就被她媽媽抽了個(gè)精光。
　　
　　她則坐在一邊安靜地看一本雜志——《讀者》，而且不知道是何時(shí)的舊刊，仍然看得津津有味，仿佛我們說(shuō)的一切，都跟她沒有任何關(guān)系。
　　
　　那時(shí)候的我，對(duì)抑郁癥的了解，僅限于從小說(shuō)和電視劇中了解的一點(diǎn)皮毛。至少第一眼看到七七的時(shí)候，我覺得她根本就沒病，小姑娘們都喜歡用各種“病癥”來(lái)武裝自己，以顯示自己的與眾不同。我私下想，她不過(guò)是在為自己的退學(xué)找各種理由罷了。
　　
　　她說(shuō)想看古城墻，我?guī)ツ暇┩媪艘惶欤谥猩介T的磚墻下，她仰頭看天，問我說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候很多人就是從這里跳下來(lái)的嗎？”
　　
　　“跳下來(lái)是為了活著，不是為了死。”我提醒她。
　　
　　“刺激。”她嘆息。
　　
　　一兩天的時(shí)間，我已經(jīng)感覺到了七七的與眾不同，她和我接觸過(guò)的任何一個(gè)孩子都不一樣。安靜起來(lái)，可以好幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)一句話；開心起來(lái)，就是個(gè)活脫脫的話癆。比如在賓館房間，她一時(shí)興起，非要跟我模仿她家樓下那個(gè)七十多歲了還老找人跳交誼舞的老頭子。她彎著腰，邁著碎步，咬著牙齒，說(shuō)著一口東北話，硬要拖我跟她一起瘋，我還沒站起來(lái)呢，她自己先笑得倒在地板上了。
　　
　　那是我非常難忘的笑容，是屬于少女的、無(wú)所顧忌的、天塌了都一樣要high到死的笑。
　　
　　我伸手拖她起來(lái)，她不肯，蹲在那里，臉埋在雙膝里問我說(shuō)：“饒雪漫，要是某天我死了，你會(huì)想念我嗎？”
　　
　　換成別人，我可能一巴掌就打了過(guò)去。但對(duì)她，我沒有。因?yàn)樗穆曇艚^望極了，我好像從來(lái)都沒聽過(guò)那么絕望的聲音，像一張薄薄的紙片，在房間里轉(zhuǎn)了一圈，飛出窗口不見了。
　　
　　我想我就是從那個(gè)時(shí)候起，開始把她當(dāng)成一個(gè)朋友，而不是讀者。
　　
　　回到北方后，七七給我寄了禮物，一條她自己織的圍巾。她還在禮物中附了一張小卡片，上面寫著：“生日快樂，有時(shí)候我還是挺愛你的。”
　　
　　有時(shí)候就有時(shí)候，總比不愛我好。不知道是不是我的苦口婆心終于起了作用，過(guò)完春節(jié)，七七回到了學(xué)校念書。我給她回寄了新學(xué)期的禮物，一些好看的筆記本，但沒有收到她的回復(fù)。我想她在學(xué)校讀書了，上網(wǎng)不是那么方便，也就沒放在心上。那些日子我過(guò)得也忙忙碌碌，講座、簽售、寫書，還要忙著辭職，生活總是讓我們很容易地遺忘一些人。毫無(wú)辦法。
　　
　　但我不知道她真的會(huì)死。
　　
　　那年冬天，零下二十?dāng)z氏度左右的天氣，她像扔一塊破抹布一樣，把自己從家里的陽(yáng)臺(tái)上輕飄飄地扔了出去。
　　
　　她沒有留下只言片語(yǔ)。她把自己的QQ空間也刪得一干二凈，對(duì)這個(gè)世界，她沒有任何留戀，包括我——這個(gè)她曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)和別的大人不一樣但終究還是一樣令她失望的人。
　　
　　沒有人為此負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)獒t(yī)生證明，十七歲的她死于抑郁癥。
　　
　　我提筆寫七七的故事的時(shí)候，她已經(jīng)走了有好一陣子，我也對(duì)抑郁癥有了一定程度的了解。那個(gè)叫《小妖的金色城堡》的故事，前六章放到網(wǎng)上后，吸引了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的注意，有六家出版社同時(shí)給我打電話，告訴我他們要出版，有的甚至說(shuō)條件任你開。
　　
　　我把一些七七們覺得“絕對(duì)不能說(shuō)”以及我以前也認(rèn)為“絕對(duì)不能說(shuō)”的一些事，統(tǒng)統(tǒng)寫在了那本書里。
　　
　　書出版后，有女生告訴我，她捧著這本書哭了一整夜。因?yàn)樗K于明白，這個(gè)世界上，并不是只有她一個(gè)人在和自己并不漫長(zhǎng)的青春期，做著無(wú)休無(wú)止的對(duì)抗。
　　
　　書很暢銷，比我以前寫的任何一本都要暢銷。但我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，我的腦子里總是回響著七七那細(xì)細(xì)的聲音：“貓有九條命，我只要七條命就夠了。”
　　
　　事實(shí)是人只有一條命。
　　
　　我是真的恨自己，為什么要等到七七走后，才敢真正直視她的痛苦、她的病癥，才懂得她那深入骨髓的孤獨(dú)呢？
　　
　　于是我對(duì)自己說(shuō)，如果已經(jīng)遲了，那么以后，就不可以再遲下去了。
　　
　　我不要再“撒謊”，我要寫一些真實(shí)的東西，還原青春一些真實(shí)的面目，用我的小說(shuō)去幫他們說(shuō)一些他們認(rèn)為“不能告訴大人的事”，我想讓他們知道，其實(shí)說(shuō)出來(lái)，或許會(huì)有不一樣的結(jié)果。如果還有一些什么，注定不能拿到陽(yáng)光下來(lái)曬，那么至少，我可以送進(jìn)去一點(diǎn)溫暖，讓他們感覺沒那么冷。
　　
　　其實(shí)我很不喜歡大家把我的小說(shuō)當(dāng)成言情小說(shuō)來(lái)看，我認(rèn)為，它們是真正意義上的青春成長(zhǎng)小說(shuō)。
　　
　　我總覺得，青春期的所有問題都不是問題。青春期的所有傷痛，隨著年齡的增加，都會(huì)慢慢地痊愈。我想告訴大人的是，那個(gè)讓你頭疼不已的孩子，也許，她需要的就是你一個(gè)溫暖的眼神，一次傾心的問候，一雙路過(guò)時(shí)可以順便扶她一把的手。請(qǐng)相信，當(dāng)她跨越了成長(zhǎng)的障礙，她會(huì)變得比你甚至比她自己想象中的都還要美好——面對(duì)生活，永遠(yuǎn)微笑，無(wú)所畏懼。
　　
　　但最重要的就是，你這樣做了嗎？你重視他或者她的那些“瘋狂小病”了嗎？還是你總是在不屑地想——一個(gè)小屁孩，有吃有喝，幸福得要死，作個(gè)啥呢？
　　
　　2007年的冬天，我在蘇州簽售，一個(gè)小姑娘在我身邊繞來(lái)繞去，非要讓我送她一本書。我說(shuō)：“我沒有書，要的話你可以在書店買。”她說(shuō)：“我媽媽不讓我買你的書，她說(shuō)看了你的書，我會(huì)早戀。”我說(shuō)：“你回去告訴你媽媽，你不看我的書一樣會(huì)早戀，但看了我的書，你會(huì)知道該如何早戀。”
　　
　　沒多久小姑娘就出現(xiàn)在簽書的隊(duì)伍里，排到她的時(shí)候，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我媽媽說(shuō)了，你說(shuō)得有道理。”
　　
　　我一直記得，那一次她買了我的《花糖紙》。
　　
　　2008年的冬天，一個(gè)小姑娘樂滋滋地跟我講了這樣一個(gè)故事，她說(shuō)她買了一本我的《左耳》，被她媽媽發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榉饷嫔蠈懼?ldquo;甜言蜜語(yǔ)，說(shuō)給左耳聽”這樣的字樣，她媽媽憤怒地把她的書給撕了。第二天她又買了一本《左耳》，放到餐桌上，她媽媽沒撕，沒收了而已。第三天，她又買了一本《左耳》，這一回，媽媽好奇地把書翻開了。她告訴我說(shuō)：“看完后，我媽哭得比我還厲害，她說(shuō)，走，咱們?nèi)臧佯堁┞臅假I回來(lái)。”
　　
　　有時(shí)候，成長(zhǎng)，真的不是一個(gè)人的事。
　　
　　我不是心理專家，更不是教育家。所以在這本書里，如果你想看到一些所謂專業(yè)的知識(shí)和言語(yǔ)，是一定會(huì)失望的。
　　
　　我盡全能所做的，只是真實(shí)地表達(dá)，通過(guò)講述一些真實(shí)的故事來(lái)貼近你的感受和疑惑。我會(huì)邀請(qǐng)那些經(jīng)過(guò)我生命的孩子，和你一起坐下來(lái)，撕掉所有的面具，好好談一談我們的青春。
　　
　　談完后，希望你會(huì)感覺那些一直困擾著你的情緒——噢，不過(guò)如此。
　　
　　其實(shí)這么多年，我一直在努力，希望自己可以做一個(gè)“大人”。
　　
　　遺憾的是，我一直很失敗。
　　
　　但如果你不是一個(gè)和我一樣生活在孩子世界的成人，你永遠(yuǎn)都體會(huì)不到我心里的這份純凈、快樂、美好和滿足。
　　
　　青春萬(wàn)歲。