遠道而來的同行，一起吃飯，聊天。
　　
　　忽然他停下來，說等一等，他打個電話。走到外面，十來分鐘后，他回來解釋：“老母親，八十多了，每天12點13分，會等我。自父親去世后，十多年了，她天天如此。”
　　
　　為什么是12點13分，誰定的？
　　
　　他說，父親是這個時候合的眼，他當時就說，媽，有我在。他說那三個字時，媽媽看了一眼墻上的鐘，12點13分，他看了一眼腕上的表，12點13分。
　　
　　他說，這是一個約定，從此，每天這個時間，他會出現在她身邊。平時上班，盡量趕回家陪她吃午飯。出門，無論在哪里，給電話。
　　
　　忘記過嗎？
　　
　　開始怕忘，靠手機提醒，后來仿佛形成了生理節律，自然反應，想忘也不行。
　　
　　你一定聽說過，那一對為兒子捏呼吸球的老夫婦。
　　
　　小伙子不幸遇車禍，脖子以下全部癱瘓無法自行呼吸，因為住不起醫院，老夫婦竟然完全依靠手工捏球，輪流替換永不停息，來替兒子呼吸。
　　
　　你會感動，會震撼，但你有沒有細想，呼吸球捏著，日日夜夜，分分秒秒，忽然有人敲門怎么辦？來了電話怎么辦？水漫出來了怎么辦？油鍋爆了怎么辦？瞌睡怎么辦？發怔？內急？全不能，天塌地裂都要捏著呼吸球。一分神，就好比親手殺了他。停止三分鐘以上，兒子的生命就會終止。
　　
　　后來有人為他們做了個山寨呼吸機，但出故障怎么辦？停電怎么辦？能和父母的愛那樣節律準確永不間斷嗎？所以很多時候，仍然靠手捏。
　　
　　那位遠方的同行，幾年后又來杭州，又是午餐，又是12點13分，他沒打電話。
　　
　　他緩緩地說，年前母親走了。
　　
　　節律一旦形成，堅持倒不太難，怕只怕節律仍在，人卻已不在。