母親在腫瘤醫院住院期間，認識了一些老姐妹。這些癌癥患者經常在一起討論各自的病情，時間久了，慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家，母親與那些病友們相互都留下了電話號碼。母親眼神不好，回來后讓我把那些電話號碼工工整整地挨個兒抄下來。長長的一排，算上母親自己，一共12個危在旦夕的生命。
　　
　　從此之后，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問著病情，噓寒問暖，相互鼓勵，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。母親每天也都會守著電話，害怕錯過每一個病友的問候。
　　
　　我們決定給母親買個手機，這樣母親就可以隨時隨地接聽病友的電話了。我把那11個人挨個兒存進了母親手機的通訊錄里，仿佛存進去一筆巨額財產。
　　
　　那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個人都是另一個人要拯救的對象。
　　
　　起初，母親是悲觀的，在治療上也不大配合我們。我們用盡了各種辦法使她振作，可是都無濟于事。后來，我們發現每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會變得開朗許多，心情舒暢。所以，我們為母親的手機多備了幾塊電池，保證母親的手機一天24小時開著。
　　
　　楊姨是12個人中最樂觀的一個，其實也是病情最為嚴重的一個。她的癌細胞已經擴散到了全身。但每次母親在情緒低落的時候打電話過去，楊姨都會興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經歷。每次通過電話后，母親都會開心好一陣子，因為生命又有了新的希望。
　　
　　又一個陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個好消息，昨天去醫院復查，醫生說我的癌細胞控制住了，活個十年八年的不成問題。我現在忙著打太極呢，不和你說了。改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說上什么話，但知道自己的病友又多了一次戰斗勝利的捷報，心里頓時敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。
　　
　　直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個年輕人接的。他說：“我媽媽去世已經半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關機，免得你們打不進來電話。”說到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音……”
　　
　　掛了電話，母親的手開始抖了起來。母親拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”
　　
　　我們的心跟著涼了。母親一直依賴著的希望沒有了，她的心會不會就此沉進谷底呢？
　　
　　結果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報名，她要參加秧歌隊！
　　
　　穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。
　　
　　病情又一次嚴重了，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆的汗珠。這個時候，母親的手機響了，她顫巍巍地接過手機，看了看那個電話號碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦……”
　　
　　我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅強的磚。