每一個鎖匠都會打鑰匙，但無論是安鎖還是配鑰匙，這城里沒有一個及得上大師。
　　
　　大師不過是圈內人私下的稱呼，他的鄰居們，只以為這個貌不驚人的小個子和自己一樣，是這城市中數不勝數的理發師、水管工、屠夫和面包師中的尋常一員而已。這歸功于他的低調。“不要這樣叫我。”每當白天他聽見有人喚他“大師”，就會制止，不像是出于謙虛，而更像是做錯了事不想讓老師發現的學生。
　　
　　圈內人的工作大同小異。但大師從不打聽他們最近具體在做什么，只是根據他們的要求，訂制合適的鎖和鑰匙，先款后貨，概不賒賬。
　　
　　普通人找大師訂鎖是為了把門關牢，而圈內人求助于他的神技，則是為了把門打開——主人遠出的別墅，下班后的銀行金庫，豪華車和博物館，這些地方的門只要安上一把大師做的鎖，原本的一切周密保護都會失去意義，只需插上大師配的鑰匙，輕輕一扭就能打開。不但原本有門的地方如此，沒有門的地方，諸如監獄的圍墻，飯店的天花板，甚至水族館的魚缸都可打開。有一個傳說講的是如果雞蛋的大小足夠大師安上一把鎖，他就能用鑰匙打開看一看雞蛋是否還新鮮。
　　
　　大師當然索價不菲，而顧客從不嫌貴。不但回頭客甚多。還呼朋引伴，紛至沓來。長此以往，不出人意料的。忙碌的大師成了一名宅男。
　　
　　忙碌的宅男總要依靠外賣。有天一直給他送pizza的外送員換了人。新來的小伙子收了錢卻并不著急離開，“我想請您……您能不能給我幫個忙？”
　　
　　“需要配鑰匙？”
　　
　　“是，不，我是說，不是普通的。”
　　
　　“我不懂你的意思。”大師警覺于一切陌生面孔，盡管他認為自己的生意完全合法。但恐怕不是人人都這樣想。如果是這小伙子的前任，那個褐色皮膚總戴一頂棒球帽的熱情姑娘，也許他會破例聽聽她的要求，看看能否幫個無傷大雅的小忙。
　　
　　年輕人并不死心，他提到了介紹自己來的那個人的名字，也說出了自己的問題，最后補充：“我有錢。”
　　
　　不知是三個理由中的哪一個打動了大師，他收下了訂金和pizza，按規矩付了小費，讓年輕人稍等幾天。
　　
　　幾天以后，年輕人帶了一個自己掏錢買的pizza前去敲大師的門，卻不見有人應答。接下來的第二天、第三天、第四天都是如此。附近的鄰居們也說，有好多天沒有看見鎖匠開門營業了。
　　
　　當他第五次來到這門前時，終于注意到了花盆底下壓著的現金：遠遠多于一份pizza的價值，而相等于他自己支付過的訂金。看來大師是故意失蹤了。年輕人開始聯想到，那美麗的女同事沒來上班，也幾乎已經過了同樣久。他覺得兩者必有聯系，但不明白到底發生了什么。
　　
　　他對大師的請求是給一個人心上裝一把鎖，好看看那個人心里究竟有沒有他。沒錯，就是那位慣常送pizza給大師的姑娘，每一個年輕的同事幾乎都喜歡她。在他的那次臨時頂替之后。她應該很快就會接到大師的外賣電話。
　　
　　以上是年輕人所知道的事情，也確實都發生了，但他不知道的是，大師和任何一個普通鎖匠一樣，習慣在做完活之后試一試可靠與否。在把鑰匙和鎖交給客戶之前，他都會親身前去那些金庫、豪宅，安上鎖，用鑰匙打開。縱使面前是整座金山，卻不取一物：那是他的職業操守。
　　
　　這一次，他也同樣試了，而在姑娘心里看到了他最擔心的東西——他自己。
　　
　　沒有人知道大師是否也在自己的心上裝過鎖，也沒有人知道他是否在里面看到了這位姑娘。他只是用職業操守來解釋一切：他不能取走姑娘心里面的東西，但這樣的結果他又不知該如何告訴雇主。
　　
　　于是他把自己反鎖在了里面。
　　
　　心里裝著愛人，姑娘辭去了外送員的工作，大師的積蓄足夠她一生所用，只要不出現手藝相同的鎖匠，姑娘的心里就永不會沒有他。這是個最公平也最不可能的愛情故事。