媽媽去年下床時，不知怎的就摔倒在地上，我先生叫了救護車把她送到協和醫院。單間病房很寬敞，尤其一面墻是玻璃窗。媽媽最喜歡明亮，她告訴我這里是美國最好的醫院。從那以后我知道，她這一摔，就有些糊涂了。
　　
　　媽媽曾在美國我弟弟家一住十好幾年，她的思維便常在中國和美國間自由切換。有一天媽媽說她的護照不知哪去了，沒有護照就回不了中國了，在機場要檢查的。護工和她說沒關系，你可以坐氣球飛回中國。媽媽睜大了幼兒般天真的眼睛，說坐氣球就不用檢查護照嗎？護工說不需要。媽媽松了口氣說：那就好了，現在科技太發達了。
　　
　　媽媽完全變成了一個小可愛。我從來沒有像現在這樣覺得她那么好看。她俏小的個子，穿一條淺藍底粉玫瑰的棉褲，上身是一件圓領小紅花鑲著紅邊的絨衣，外加一件暗藍的格子毛衣，秀氣的臉上，是一雙單純已極的眼睛。她一見我高興得張開雙手撲過來，我只覺得她是我的小女兒。她一邊連連喊著：“妹妹！”上海人很多管女兒叫妹妹。她總說：看見你真高興！可是你那么忙，我不愿意你來。你看我好好的，你干嗎要來？我說來看你嘛。她說：我有什么好看的？我說你長得好看，你的下巴只有張曼玉比得上。可媽媽還在順著她的思路說：你多少時間不來都行，只要你自己身體好！
　　
　　媽媽說她只有一件事對得起她的兒女：“我這人從來不生病，從來不給你們添麻煩。”
　　
　　我爸我媽都是中學老師，爸爸學校很遠，我和弟弟小時，他天天給我們講水滸、西游，或是教我們詩經、唐詩、宋詞、史記、古文觀止等，把我們背個昏天黑地，還要寫詩填詞。媽媽就把家務包了下來，一年四季清早五點就在菜場買菜了。媽媽只有一早把菜買回擇好，午飯和晚飯才來得及做。周日可起晚些，她有時問我們三個孩子想吃什么，我們一溜睡在床上，露著三個小腦袋，我說我要吃毛豆，大弟說：豆腐！小弟說：豇豆！現在想來，媽媽節儉，我們自然沒有奢侈的要求。
　　
　　爸爸媽媽善待所有的人，可是不會精打細算，家里常常拮據。爸媽一有什么事，就講英語，不讓我們知道大人的難處。我的英語生涯就是這樣開始的。我不記得那時我幾歲，一定很小，所以基本聽懂了英語，但不懂到底意味著什么，不會因此而為大人著急。我無憂無慮地長大，全然不懂世事，甚至也不懂媽媽。記得我14歲那年，媽媽帶我在淮海中路的一家果品店里，買了一瓶北冰洋汽水。那時我從沒想過能喝上汽水，那種裝在玻璃瓶里透明的夢幻的黃色液體，再插上一根吸管，用現在的話叫飲料。我永遠記得我的第一瓶飲料。現在想來，我為什么不懂得要媽媽和我一起喝？
　　
　　我的性情在家里是得到自由釋放的。高中時酷愛籃球，直打到上海籃球隊要給我發球衣的前一天，我因打球過猛病倒，休學了半學期。媽媽沒有說我一句。那時藝術院校先招生，上海戲劇學院來要我去考表演系，我一點不喜歡當演員，就進了戲劇文學系。從我差點兒進上海市籃球隊到“誤入”戲劇學院，媽媽沒說過一個“不”字，更沒給過我任何一點她的建議或意見，好像我做什么她都高興。然后我又把戲劇扔下，開始寫文章。那時沒有電腦，我的文字很多是她一篇一篇抄出來的。一萬字一篇的，五萬字一篇的。而且一個個字像“正”字那么工整！而我的字像一個個無拘無束的毛線球，在稿紙上滾來滾去。毛線球的無拘無束，是因了那成萬成萬個“正”字筑起了可以自由馳騁的大地。
　　
　　媽媽從來沒有“教育”過我，不著痕跡地賦予我一個自由的心靈。她老說：“我的三個孩子都好，就是媽媽最笨。”媽媽只上過高中，后來有了三個孩子，為了和爸爸一起擔負起這個家，她教過高中幾何、代數、語文、歷史、政治，甚至俄語。我的了不起的媽媽！
　　
　　后來我回上海生了孩子，媽媽當然地覺得是該她來帶的，我也當然地把孩子留給了媽。
　　
　　孩子的戶口在京，人在上海，孩子11歲來京，那之前，媽媽十年多不吃肉，每月的肉票全省給外孫。媽媽是影迷，我兩歲時她就老抱著我上電影院。為了外孫，她11年不看電影，她說有這時間她可以給孩子納鞋底呢。
　　
　　媽媽的一生，或許用一個字就可以概括：愛。
　　
　　媽媽有點兒好吃的都給外孫，自己塞飽就行。我兒子就老問她：外婆，你到底最喜歡吃什么？這個問題，從他五歲一直到去年媽媽住院，也還是不得而知。直到她心如幼兒，想吃什么吃什么，大家才明白，她最愛吃甚至幾乎是只吃奶制品，包括牛奶、酸奶、奶酪、奶油。看她一勺一勺往嘴里送奶油，這是我最幸福的時候了。護工笑：奶奶就是喜歡吃奶油。我說，“奶奶”這兩個字的寫法是奶油的奶，最會吃奶油的人就叫奶奶。
　　
　　終于知道媽媽喜歡吃什么，媽媽時年87歲。
　　
　　我想起我小時候最喜歡吃的就是帶奶油味的面包。我到北京工作后，每年探親回上海，最令人期待的、最歡欣鼓舞的時刻，就是媽媽帶我上淮海路的面包店去買面包。媽媽拉著我的手過馬路，她的手那么綿軟，過了馬路就是面包店了，那種臨界點美感！現在每想起那種對面就是面包店的感覺，心里那最綿軟的地方，軟軟的，綿綿的……
　　
　　也許，媽媽嚴重的骨質疏松，使她本能地愿意補充奶。三年自然困難時期，她那學校也照例讓每個老師自己申報每月的定糧。當時老師可以報30斤。那個年代饑餓威脅著每一個人，自報定糧的時候，恐怕很少人自愿少報的。但媽媽少報了6斤，只報了24斤。我大學的男生有人喊餓，我就對媽媽說男生餓，媽媽每次給我十斤糧票，我就回學校送人。而我媽媽，天天晚上喝點兒溫開水就去教課。
　　
　　說來難以置信：我不知道媽媽也會餓的。可能媽媽從來不訴苦，我就以為媽媽從來沒難處。
　　
　　媽媽在美國時，60幾歲腰就彎得厲害了，我弟弟帶她去檢查，美國醫生說媽媽是嚴重的骨質疏松，看得出從35歲左右就開始了。我一算，那時，正是她每月24斤甚或14斤糧的年代。
　　
　　昨天我一走進我家的“美國”，媽媽和護工正坐在沙發上看電視，媽媽一看見我，小孩子一樣伸出雙手喊著：“妹妹！”一邊就站起來要撲過來，但是她一下就跌坐在沙發上。我和護工慢慢扶她站起，她一個勁兒歡笑著喊：妹妹！天上掉下一個林妹妹！