一
　　
　　多年以前，我二舅家的房子還是木板樓，木墻、木門、木樓梯、木窗，那些被風霜浸染得發白的木板，時常讓人覺著歲月的滄桑和滄桑后積淀下來的溫暖。
　　
　　木樓雖然只有上下兩層，可因為高，總顯得空蕩蕩的，從后門吹進來的風，只是掀一掀掛在門口面桶架上的毛巾，再掀一掀掛在樓梯下的年歷，就直接從前門出去了。
　　
　　二舅家后門口是兩株矮壯的文旦樹，初秋，一個一個還青著皮的文旦沉沉地垂下來，將枝子墜得很低，差不多就夠著地面了。表妹擔心會有人來偷，可二舅媽說，瞎操心，有門神管著呢，門神有障眼法，不懷好意的人走到這里，文旦就隱了。
　　
　　我想起門板上的門神，穿著紫錦袍，大刀揮得嚯嚯響，威風凜凜的樣子，小偷見了，是會害怕的吧。可是，門神貼在前門，后門也管得著嗎？
　　
　　舅媽說，不管前門后院，只要是這家里的東西，他樣樣都管得著。
　　
　　我留意過幾次，好像真是這樣，有時她急著到田里去摘菜，門也顧不上鎖，卻從未丟過一枚雞蛋，也不曾丟過一只花碗。
　　
　　二
　　
　　表姐總是坐在樓上繡花，繡一朵荷花，再繡一朵牡丹，還要繡一只撲扇著翅子的蝴蝶在上面。表姐低著頭繡花，我在邊上往花針里穿線，總是看見她側面的臉，黑發梳到耳后，用一只藍花的發卡夾著，再沿著肩柔順地滑下來。她不喜歡往集市上去，總是一個人悄無聲息地在屋里做事。有時她也會嘆息，不知道在想些什么。那會兒，已經有個人來向她提親了，聽說是陶家埠村的，是個退伍軍人，生得很俊朗，只是家里窮些。他們曾見過一次，表姐很中意，說那是個吃過很多苦的人，還會把衣裳拿到河埠頭去洗。
　　
　　可是舅媽不答應，舅媽說，好看管什么用，又不能當飯吃。
　　
　　表姐于是很愁。
　　
　　看表姐這樣愁，我們也是愁的，但是，這愁存不進我們的心里。我和表妹一起，將鴨放到田野里去的時候，就沒心沒肺地把什么都拋到九霄云外去了。
　　
　　有一次，我和表妹突發奇想，決定去陶家埠，看一看那個已被表姐裝在心里的人。
　　
　　那個地方，不曾去過，交錯的小路不斷改變著我們的方向，加上鴨子們隨著性子走，很快，我們就不辨東西了。我們趕著鴨，從一座山岡旁走過的時候，正巧遇到一隊迎親的人，轟然炸響的炮仗驚嚇了雛鴨，沒見過世面的它們慌不擇路，四下奔逃，有幾只便逃到山岡上去，野草簌簌簌地抖，須臾，它們便消失了。我覺得頭皮發麻，因為，我看見，小山岡上，擠擠挨挨的，都是墳。
　　
　　我站在那里不知道該怎么辦。
　　
　　表妹急了，她說，鴨子一定得找回來。
　　
　　磨了一會兒，表妹堅持說我比她長一歲，自然是我進去找，我只好硬著頭皮戰戰兢兢地將腳探進草叢里去。
　　
　　那是我第一次單獨進入一個沒有氣息的地方，太安靜了，一個一個墳包無序地排在那里，有碑的、無碑的，高的、矮的，皆無聲無息，滿眼茸茸的青草，也有突兀地開了艷艷的杜鵑，卻有說不出的荒涼。我慢慢從一座高大的老墳邊經過時，忽覺發梢上有風息吹過，也不像是風，倒像是人吹出的一口氣。青天白日呢，心里忽然起了寒意，我聽見自己不平靜的呼吸在這里被無限放大。周遭沒有我平日聞慣的果樹的氣息、菜畦里菜苗兒的氣息、稻草垛的氣息，只有荒草的氣息、泥土的氣息、腐朽的氣息，許多氣息雜糅在一起，漾在空氣里，熏得人發暈。沿著依稀的小路，我繃著一根神經勉強邁著步子在起伏不定的墳與墳之間的荒草叢中找鴨子……當我赫然看見那條盤在草叢中的暗褐色的大蛇時，已經來不及收腳，渾身一激靈，我本能地一下子從它身上高高地躍了過去，然后瘋了一樣地跑，刷刷刷，茅草打在我的褲管上，讓人惶恐不已，我不敢回頭，一直跌跌撞撞地跑出墳地。
　　
　　表妹趕著鴨在這邊路口等著，見我臉色慘白地跑出來，也嚇住了，問一聲也不敢，急忙趕起鴨子就往回走。
　　
　　我們魂不守舍地趕著剩下的鴨回到家里。一下子少了六七只鴨，總是要交代的。
　　
　　二舅聽了原委，并沒有沉著臉責怪我們，只是長長地嘆了一口氣，吩咐我們，下次碰到這種情形，不要進墳地去了，不可驚擾了人家的祖宗。
　　
　　也許，因為這事打了彩頭，表姐和那個后生的婚事最終沒成。
　　
　　三
　　
　　鄰村的一座山腰上曾住著一戶人家。那戶人家有個半瞎，會給人算命，還會給人看三世圖。村里人要操辦紅白喜事了，要外出做生意了，總會找他問一問黃道吉日，算一算流年運程。
　　
　　有一次，我跟著村里的一個大姑娘去他家算命。那個大姑娘，人長得好看，性情也溫順，卻比村里別的姑娘晚了五六年還沒嫁出去。瞎子算來算去，說姑娘的生辰八字不好，得看看三世圖。他從桌上的鳥籠里喚出一只伶俐的小鳥來，那只鳥，樣子有些像麻雀，奇特的是它的喙，上面半個是黑色，下面半個卻是白的。它從籠里出來，聽著瞎子的口令，在排得整齊的簽紙里一次一次共叼出三張紙片來，放到瞎子面前，就又踱回籠里去了。瞎子將小鳥銜出的簽依次打開后，摸了又摸，然后慢慢說，姑娘前世曾是王母娘娘瑤池邊的仙女，因貪戀凡塵被貶下來，這輩子，做了女子，過得不好，下輩子就是個男的了，而且會是個做官的。
　　
　　聽了這些話，大姑娘半憂半喜。照這樣算來，她的前世是好的，來世也是好的，唯獨這一輩子，卻盼不到好日子。她不知道，這樣的命到底算不算好命。
　　
　　大姑娘后來到底是嫁了人，她丈夫比她大一句，是個忠厚人，平時好好的，勤奮做事，孝敬長輩，待她體貼，哪怕什么人用粗言說他，他也不會跟人臉紅。唯獨喝了酒，就成了另外一個人，會砸東西、罵人，還會打她，她常常被他打得鼻青臉腫地從家里逃出來。但他每次清醒后都會好好給她賠不是，還會跪在地上求她饒恕。她是個很賢惠的人，因為他總是說會痛改前非，就一次次地原諒他。
　　
　　可是，那年春天，有一次，他又打她的時候，將她懷了三個月大的孩子打沒了，她從村里的衛生院里出來后，怎么也想不開，就跳了河。
　　
　　那條小河里長滿了水草，那幾日正下過雨，河道漲得滿滿的，水有一點點的渾，村子里好多人都去撈，卻都撈不著。這時，他來了。他站在河岸上捶胸頓足，對著河說：“你怪我吧，你怪我吧，是我害了你啊。念在往日的夫妻情分上，讓我帶你回家吧。”
　　
　　他哭著將網往河里撒去。一扯，就將她給扯上來了。
　　
　　沿岸，村里人都愣在了那里。
　　
　　我沒有想到，做了新娘還不到一年的她，竟然會以這樣的方式離開。
　　
　　從那以后，我從不去算命，我一直害怕，也不愿意相信那些宿命的東西。
　　
　　好命也好，歹命也好，如果不知道前途如何，哪怕一直在黑暗里、在愁苦里跌撞，也能努力忍耐，一日日鼓起勇氣往前闖，因為，心里還抱著一點點的念想，希望不久之后就可以到達那個柳暗花明的拐角。
　　
　　可是，倘若有個聲音總在一邊提醒：不要爭了，再爭也沒有用，一切都是徒勞，愛情也好，生命也好，到不了那個渴望的地方，那么，會不會，就在走到最難最窄最負累的一瞬，心里痛恨得連自己脆薄的生命都不想再要！