古人愛登高，登高是他們日常生活中不可缺少的一部分。
　　
　　王維那首《九月九日憶山東兄弟》，是我們非常熟悉的。“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”重陽佳節，蟹正肥，菊花正香，風日清和，一家人一邊酣飲菊花酒，一邊登高望遠，澄懷凈慮；有時也少不了登高懷遠，思念那些還在他鄉漂泊的親人。
　　
　　高，有時是高臺，有時是高樓，有時是高山。但無論哪一種“高”，都將人從世俗的生活中接引出來，讓人暫時進入一種澄明的境界，讓人忘掉眼前的茍且，而像莊子所言：“與天地精神相往來。”
　　
　　羊祜鎮守荊襄時，他常常登臨的，是襄陽的峴山。一次，羊祜登峴山，對同游者說：“自有宇宙，便有此山。由來賢者勝士，登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人傷悲！”羊祜的感慨，讓人想起陳子昂的《登幽州臺歌》：
　　
　　前不見古人，后不見來者。
　　
　　念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
　　
　　這樣的感慨，在文人間是普遍的。蘇軾《赤壁賦》中，不也有：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”當一個人擺脫了紅塵的紛擾，被一樓、一臺、一山送到了一個可以讓人“思接千載，視通萬里”的所在，他的靈明，就復活了。他就可以看到，在平地無法看到的很多東西，很遠很遠的東西，很遠很遠，甚至遠到，超越他身處的時空。而這樣一種超越，成就了《登幽州臺歌》，成就了《赤壁賦》，成就了羊祜在峴山的那一番感慨。
　　
　　這樣看來，登高是古人的一種哲學體操。
　　
　　人就是這樣，在登高中，將個體納入蒼茫的宇宙中去體認，去思考，去擺正個體在宇宙中的位置。因宇宙的宏大與永恒，而體認自身的渺小和短暫；也因自身的渺小與短暫，而思考如何與宇宙的宏大與永恒匹配。
　　
　　這樣一種尋求匹配的方式，就有了不同的路徑：儒的，道的，釋的。
　　
　　儒的，譬如杜甫。他的《登岳陽樓》，我們都熟悉：“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”登高雖然是一種暌隔，但也無法讓他忘懷他苦難的祖國。相反，他的如炬的目光居然穿透蒼茫的煙云，看到北方的戰亂。登高讓他忘掉了“小我”，而將自己的靈魂，融入到祖國的“大我”之間。“士不可以不弘毅，任重而道遠。”這樣的登高，是沉甸甸的。那一臺，一樓，一山，都仿佛是一架天平，可以掂量出一顆厚重的靈魂，那沉甸甸的分量。
　　
　　而道與釋的登高，則有一種“驚鴻一瞥”般的輕靈與驚艷。
　　
　　我們看看孟浩然的《夜歸鹿門歌》吧。“歸”的路，是一步一步向上的路。你從紅塵中走來，去向紅塵不到的所在。山路如絲帶，在山間飄忽，一粒紅塵，也就在這緩緩的登高中，開成一朵清凈蓮花。
　　
　　我們忘不了一部《莊子》，用的全是俯視的視角，霸氣地俯瞰人生。那是大鵬的視角，那是蒼天的視角，那是神的視角。人間的所有爭霸，在這樣的視角里，全變成了蝸角之爭。人心的荒蕪、野蠻、殘忍和可笑可恥，在這樣的俯視角中，被暴露無遺。莊子的登高，于是達到了世間無匹的境界：“至人無己，神人無功，圣人無名。”
　　
　　而我是多么熱愛古人的登高，而我是多么想像古人一樣，在滾滾紅塵之間，在高樓高處無所不在的大都市，找到一塊可以登高的所在，找到一塊，可以讓心靈小憩片刻的所在。