一
　　
　　母親驟逝至今已三個月。雖然我知道生死有命，但這一切實在發生得太突然。這幾年，每到新年長假，我都會出國度假。因為我平時住在家里，每天都能和家人見面，所以不必刻意在過新年時一起守歲。今年我也在新年假期和男友一起前往南方的島嶼，在假期結束的前一天才匆匆回國。母親特地為我留了我愛吃的鯡魚卵和魚肉蛋卷。新年之后第一個工作日的早晨，我一邊聽著母親的數落，一邊大快朵頤。如今懊惱多年沒有陪母親過新年已然太晚，我再也吃不到母親做的新菜了。
　　
　　那是成人節（每年一月的第二個周一）的翌日早晨，母親說她頭痛，渾身發冷。父親即將退休，公司也沒什么事，就請假帶母親去看病。我記得當時自己還說：“這么冷的天氣還在院子里忙活，才會感冒。”那天中午過后，父親打電話到我公司，說母親病危，叫我趕去醫院。我匆匆抵達，母親已經雙眼緊閉。可是她前一天還一如往常地在院子里為雛菊除霜啊。
　　
　　弟弟立刻從工作地點趕回來，準備操辦葬禮。這是我家第一次有親人去世，有太多事情要做，所以必須立刻考慮處理方式，根本沒時間難過。
　　
　　料理完母親的后事之后，我突然無事可做。家里只剩下依照母親的喜好建造的充滿少女浪漫情懷的獨棟住宅，以及母親根據自己的喜好整理的院子，還有年屆退休、很不適應這棟房子的父親和正值盛年、每天只回家睡覺的我。弟弟早早就回大阪工作，再無音信。
　　
　　“這個院子怎么辦？”春天的某個假日，我中午起床時，父親突然問我。
　　
　　“什么怎么辦？”
　　
　　“開了這么多花。”
　　
　　父親和我都對花花草草沒興趣，很少仔細欣賞，此刻我才發現，花壇盛開著五彩繽紛的鮮花——郁金香、番紅花、水仙、香雪花，還有許多不知名的花。
　　
　　“爸爸，你整理一下吧，反正你有的是時間。”我睡眼惺忪地隨口說完，見父親一臉不悅，才察覺自己的失言。父親對退休有些抗拒，更何況他剛失去了原本打算退休后與他攜手共度余生的伴侶。
　　
　　“我對花沒有興趣，況且和你住在這個家太無聊了。要不要賣了房子，各自買公寓分開住？這樣大家都輕松。”父親語氣開朗地建議。
　　
　　二
　　
　　之前就聽別人說退休后的父親不好相處，事實正是如此。他除了打高爾夫，沒有其他喜好。我勸他去學做菜或學習使用電腦，也被他以“無聊透頂”一口回絕了。
　　
　　即使如此，父親仍然獨自在家打掃、洗衣，做簡單的飯菜。我原本以為他只會工作，不會做家務，沒想到他竟這么能干。唯一傷腦筋的是，以前他從來不管我幾點回家，現在卻主動為我準備晚餐，還經常數落我：“怎么這么晚才回家，你到底在外面干什么？”
　　
　　我負責早餐，父親做晚餐，不下廚的人負責洗碗。我下班后打電話給父親，在營業到很晚的超市買必需品。
　　
　　這種日常生活的分工在無形中慢慢確定了，我也終于知道自己給父母增加了多大的負擔，也明白了母親之前是多么照顧我們。
　　
　　“你不是有男朋友嗎？趕快結婚吧。”父親看著院中的花說道。
　　
　　我以前經常和母親聊天，卻很少和父親交談。雖然在同一個屋檐下生活多年，但我完全不知道他到底在想什么。
　　
　　“爸，你可以一個人生活嗎？”
　　
　　“怎么不可以？我現在也和一個人生活差不多。”
　　
　　也對，我不禁這么想。說我不擔心父親，是騙人的，但也許分別買一套公寓住在彼此附近更理想，誰叫我們都無意打理母親種滿鮮花的院子呢。
　　
　　三
　　
　　五月初的一天，我和父親準備去看公寓樣板間。出門時看到信箱里有一封寄給母親的信，因為像廣告信函，我就順手打開了，發現是英國旅游局針對日本人舉辦的園藝講座之旅申請書。我這才想起，去年年底，母親曾給我看過這份簡介，說：“我好想去看一下。”細看之下，發現母親已匯了定金，只剩余款未付。半年前母親申請時，一定是滿心期待吧。
　　
　　我拿給父親看，出乎我的意料，他叼著煙說：“那我去看看吧。”
　　
　　“爸，要住在外國人家里啊。”
　　
　　“那又怎么樣？”
　　
　　父親最討厭搭飛機和說英語。母親曾經硬拉父親去過一次夏威夷，父親回來后說以后再也不出國了。
　　
　　“而且參加活動的凈是一些喜歡園藝的老太太哦。”
　　
　　父親嘟著嘴想了一下，用力把申請書丟在桌上：“那是你媽一直很期待的旅行，反正我閑著沒事，可以去幫她拍一些照片。”
　　
　　雖然父親和母親的興趣愛好大相徑庭，但是當其中一人離開人世后，或許另一個人總會有這種念頭吧。如果父親可以因此對園藝產生興趣，那也算不虛此行，所以我沒有繼續反對。
　　
　　然而，十天后，父親去英國旅行回來，似乎沒有太大的改變。我請他給我看照片，有一張是他板著臉和一群老婦人站在漂亮的玫瑰園拍的，還有一張像是在寄宿家庭拍的，被外國人圍著不知所措地笑。
　　
　　但過了一段時間，父親發生了變化。之前他整天說要賣掉這棟房子去買公寓，如今卻絕口不提此事，還背著我清除了院子里的雜草。
　　
　　四
　　
　　七月的第一個星期天，我接到一個國際長途電話。父親剛好出門買東西，我渾身冒著冷汗，結結巴巴地用英語應對。父親似乎寄了照片給寄宿家庭，因此對方打電話來道謝。打電話的是寄宿家庭的奶奶，她說話時刻意放慢語速，讓我能聽清楚。
　　
　　“你父親沒問題嗎？”她竟然這么問我。
　　
　　我以為她在問父親身體好不好，所以回答說：“當然很好。”
　　
　　“因為他不會說英語，我們也不知道原因，但他每天晚上都像小孩子一樣放聲大哭……”她說“像小孩子一樣”時，特別加重了語氣。我驚得說不出話來，猶豫了一下，把母親今年剛過世的事告訴了她。在遙遠國度的老奶奶竟一時語塞，在電話那頭哭了起來。
　　
　　掛斷電話后，剛好聽到父親的車開進車庫的聲音。我慌忙擦干眼淚，但已經來不及了。
　　
　　“你哭什么？”父親一看到我就問。
　　
　　我難以啟齒，只是搖頭。
　　
　　“我買了曼珠沙華的球根，你來幫我一起種。”
　　
　　“……曼珠沙華是什么？”
　　
　　“彼岸花。如果你打算繼續住在這個家，就要學一點兒有關花的知識。”父親邁著輕快的腳步打開客廳的落地窗，走進院子。