我兒子小學畢業了。小學的最后這個學期，他大概只到學校上了四周課。畢業班會是在網上開的，按要求，他在班會上展示了自己居家自學的成果。展示的最后一項，是介紹自己為了管理好時間，給自己列了一個時間表。
　　
　　時間表是按我們大人的反復要求才列出來的，疫情期間大人上班也不很正常，三口人常常一起窩在家里，他就很容易被看不順眼。我們總是覺得他在無所事事，我們就是在提醒他應該去讀教材、刷題，或者課外閱讀。而且，老師和公眾號里的文章都強調，要幫孩子做好時間管理。所以，有了時間表，于兒子而言，是應該少聽許多嘮叨的。
　　
　　時間表列成后，我們兩個大人一起過了目，在下午兩點至三點這個時間段，他赫然寫的是“發呆”。他媽媽十分吃驚，問他：“發什么呆，你想啥啊，啥都不想啊？”“誰說啥都不想。享受生活啊。”他說。我們都震驚了。因為我們都沒有學會享受生活，至少沒有學會那樣享受生活。他又接著說：“我就喜歡躺在那里，啥都不想，特別享受。”
　　
　　當然，這個時間表并沒有執行太久。他甚至從未有發呆超過一個小時。如果發呆超過十分鐘，他就要著急，這里走走那里轉轉，然后裝作很自然地去拿手機。你盯著他，他就立即切換成英語單詞App，把靜音解除，讓手機嘰里呱啦地念英語。如果你拆穿他，他就裝出一副很委屈、很無奈的樣子，把手機放下，嘆息一聲，繼續無所事事。
　　
　　有一回我說：“怎么不去發呆，這不是你享受生活的時間嗎？”他總是裝著沒有聽見，把目光瞄向窗外，似乎百感交集。
　　
　　那天下班，路過佟麟閣路一家小飯館的門口，周圍響起斷斷續續的笛子聲，扭頭一看，一個送餐的快遞員，正騎在電動車的車座上吹奏，眼睛盯著導航用的手機，可能在看樂譜。應該是在等著取餐。這樣的場景偶爾會出現在短視頻網站里，看過幾次后，就覺得不新鮮了。但是第一次真正見到，還是很生感嘆。
　　
　　回家后，我對兒子說：“人家那才叫享受生活，不管多忙，總能擠出時間來，親近自己喜歡的藝術。”“那是享受藝術。”我兒子想了一會兒，反駁說。然后他又開始絮絮叨叨，大意是：享受就是享受，啥也不干。我知道他是嫌我們煩，但是又離不開我們。他真的沒有能力像自己計劃的那樣享受生活。那其實是一種對孤獨的享受。其實，我們大人也和他一樣。
　　
　　施羅姆說過，“個體化過程的另一方面就是日益增加的孤獨”。我們越是覺得自己需要自由，越是覺得自己無法面對孤獨。吹笛子的那位，吹的也許是孤獨，也許是等人喝彩。我兒子偷偷地玩游戲，玩兒的既是與虛擬世界的對話，也不排除與我們的斗智斗勇。