到杭州的第20天，任海龍在6平方米的出租屋里醒來，時間指向10點。他的枕邊放著兩份打印出來的“直播帶貨”注意事項，重點字句都被黃色記號筆圈出來。
　　
　　最近，任海龍經常晚睡晚起，他對這樣的作息并不習慣。一個月前，他還是大連船廠的打磨工，從早上7點到晚上7點，穿厚重的勞保服，戴防塵面罩，臉上手上布滿鐵塵。這樣的日子，任海龍過了兩年。
　　
　　兩年里，任海龍還有另一個身份：短視頻創作者，他那條“如果每天都能賺300塊，我就帶姑父去旅游”的視頻在2023年被媒體轉發。如今，他在抖音有一百多萬粉絲。
　　
　　任海龍從小在姑父家長大，當兵五年，工作四年，他一直在外漂。遠在河南新鄉的姑父，只用老年機，并不知道任海龍有多紅，也不知道他辭職到杭州學直播帶貨。
　　
　　和在城市打拼的任海龍不同的是，一年前，大學生王曉楠回到河南安陽滑縣的老家，拿起了手機，對準了房前屋后，記錄自己和父親的生活。
　　
　　村里的年輕人都出去打工了，聚在村口的老人不知道王曉楠在拍什么，親戚們一開始知道她回家做短視頻，覺得不靠譜，叮囑曉楠的父親王云坡“別讓孩子走歪路”。
　　
　　王曉楠在抖音上叫麥小登，寓意“好的收成”。如今，她有了三百多萬粉絲。年關將近，中央電視臺到滑縣拍當地特色的木版年畫，麥小登和父親成了家鄉的代言人。
　　
　　2023年，兩個拍短視頻的年輕人，都選擇換一種活法。或者說，他們想辦法，讓世界重新認識了自己。
　　
　　被忽視的小孩
　　
　　任海龍的父親也在大連船廠做打磨工。任海龍本不打算說自己辭職的消息，但走在路上撞到了，“就說了句，我不干了，要去杭州，他也沒說什么。”
　　
　　因為學習不好，任海龍17歲就去了遼寧丹東當工程兵。退伍后，他攢了一筆錢回老家，買了兩層樓的二手房，總不能老是在姑父家住著。
　　
　　正當任海龍要裝修的時候，從小玩到大的好朋友遇到難處，找他借錢。從一百兩百，到幾千幾萬，任海龍還以自己的名義幫朋友貸款，借出去了十幾萬。“他有老婆、孩子，如果家人知道他欠那么多錢，家都要散。”出于對兄弟的信任，任海龍幫忙到底。
　　
　　然而，后來朋友陷入賭博，失信無力償還，擔子落到了任海龍身上，他得打工還錢。2023年，經人介紹，他到了大連船廠。
　　
　　打磨對技術要求不高，但環境惡劣。盡管有防護，鐵渣還是會濺到眼睛里，導致發炎。但任海龍需要這份收入“不錯”的工作，“一天差不多250塊，加班的時候多拿一些。”
　　
　　翻開任海龍以前的視頻，他拍下泛紅的眼睛，自己上藥止不住眼淚，把脫下的衣服洗了好幾遍，還是渾水一攤，他還擔心被面罩勒到的皮膚無法復原，回家過年不好交代。他對自己說：“任海龍，你永遠不要忘了在這里受到的苦。”
　　
　　王曉楠一出生，母親就離開了家，再也沒有回來，王云坡靠著種地把她拉扯大。王云坡在家排行老二，兄弟姐妹相繼離開村里，去城市生活，他帶著年邁的母親，和女兒守著兩間老平房過日子。兩年前，母親去世，女兒在鄭州，只剩王云坡一人。
　　
　　高考那年，王曉楠出車禍少考了一門，最后成績不理想，只能上三本學校。報專業時，家人希望她學會計，好就業，但她有自己的想法，瞞著大家報了新聞專業。她揣上300塊跑到鄭州，打工賺學費。
　　
　　從高中到大學，王曉楠在班里和家里，都是最不起眼的孩子。姑姑、伯伯家的孩子，成績都很好，上的是北大、復旦。
　　
　　2023年畢業后，同學們相繼找到工作，王曉楠還在徘徊，她覺得自己有點任性，是不是當初的選擇錯了？
　　
　　后來，父親生病的消息傳來。到鄭州治療后，王云坡被切除一個腎，不能干重活，需要人照顧。王曉楠沒來得及規劃未來，陪父親的時間卻多了起來。
　　
　　打開一扇窗
　　
　　拍“300塊”視頻前，任海龍剛還清了貸款。視頻火了，越來越多人知道他的小心愿，上萬條評論。任海龍一條一條看過去，看到眼熟的昵稱，會一一回復，“他們算是鐵粉，人家關心你，你總要有所表示”。
　　
　　對于任海龍而言，拍短視頻，就像寫日記一樣。沒有濾鏡和特效，他對著手機喃喃自語。十塊錢就能管飽的盒飯，船廠下班路上的夕陽，集體宿舍里的對話……都是他的素材。
　　
　　偶爾，任海龍鞭策自己早睡多看書，粉絲們成了他的監工，有時候刷視頻熬了夜，他對著鏡頭反思，大家在評論里安慰他：“沒關系，宛如看到了自己。”
　　
　　越來越多的陌生人涌入他的生活，他也對這些陌生人充滿好奇。
　　
　　11月，任海龍辭職。他搶到了200多塊的機票到了杭州，花700塊租了一個單間。過年前，他給自己三個月時間，去學一學新東西。
　　
　　如果父親沒有生病，王曉楠不打算回老家，也不會全職做短視頻。
　　
　　王云坡病后，家里需要開銷，每個月的醫藥費從一兩千不斷上漲。后來，病情有反復，她帶父親到北京看更好的醫生，需要更多的錢。王曉楠不得不逼著自己，想辦法改變現狀。
　　
　　結合自己的專業，王曉楠想到了短視頻。那會她在做外賣創業，給自己定了個“外賣女孩”的人設，她拍了一段時間，發現不對勁，“不能為了一個題材去拍視頻，我的生活是什么樣的，那就應該怎么拍。”
　　
　　陪父親的時候，王曉楠會拍一些和父親的生活片段，發到網上，有人在評論里說“爸爸像梁朝偉”，也有人覺得父女倆的河南話互動很好玩。受粉絲們的啟發，王曉楠心想：也許可以拍這類活潑的故事類短視頻。
　　
　　2023年末，王曉楠搬回農村老家，一邊照顧父親，一邊拿起手中的相機，開啟了短視頻創業的路。沒有腳本，每天房前屋后都拍，白天拍完，晚上剪輯發布，王曉楠過上了把熬夜當飯吃的生活。
　　
　　隨著粉絲越來越多，王曉楠發現生活有了一些變化。
　　
　　村里人刷抖音刷到了麥小登視頻，拿著手機問王云坡怎么回事，也開始有人叫王曉楠網紅，還有許久不見的中學同學聯系她。
　　
　　如今，王曉楠與平臺簽了合約，有一筆固定的收入，再加上商業廣告的合作，每個月有兩三萬塊的收入。在她看來，高三畢業拿著300塊賭氣出門打工學新聞的自己，做了一個正確的決定。
　　
　　有苦也有甜
　　
　　在杭州，任海龍頻繁地聽到一個叫“需求”的詞語，任海龍對此一知半解，他本以為“到了杭州，就可以立刻直播帶貨”。
　　
　　正當任海龍苦惱的時候，抖音結識的朋友陶濤夫婦主動聯系了他。針對帶貨流程以及可能出現的問題，陶濤畫了思維導圖，給任海龍參考。他們還把年末關于年貨節的直播資源，介紹給任海龍。王曉楠前段時間也收到了廣告合作的需求。
　　
　　2023年，從鄉村到城市，船廠打工人任海龍換了一種活法，在陌生的世界里捕捉到了微光，看到未來的可能性。從城市到鄉村，95后女孩王曉楠換了一種活法，給過去的自己一張滿意的答卷，她牽著父親的手，走得更加自信。
　　
　　哪怕來年依舊會有很多不確定，但他們已經在縫隙里看見了光，他們自己也開始散發光芒。