有一種愛叫牽掛
　　
　　“鄒路遙，有任務！”“什么任務？”“現在還不能說。”“多長時間？”“不知道。”“那我給我妻子打個電話。”“不行！從此與外界斷絕聯系。”2023年3月的一個晚上，昆明市反恐特警支隊某大隊教導員鄒路遙接到命令。
　　
　　原來2011年10月5日，兩艘中國商船在湄公河金三角水域遭到劫持，13名中國船員被槍殺。警方很快查明是長期盤踞在那里的武裝販毒集團首惡糯康所為。當晚，鄒路遙飛往西雙版納，與聯合破案組深入糯康盤踞的根據地捉拿他。
　　
　　丈夫不告而別，妻子石琛早有心理準備，因為丈夫經常有任務就會“消失”，完成任務后又會“從天而降”。鄒路遙的父親有病在身，幾天沒看到兒子來看他，于是問石琛：“路遙呢？”“出差了。”“都兩個星期了，去哪了啊？”石琛心里一驚，自己也不知道，于是笑道：“保密！”
　　
　　回到家后，石琛也好奇丈夫去了哪兒？執行什么任務？于是石琛想給丈夫打電話，可是一想到如果丈夫在潛伏時手機響了，就會暴露，于是就忍著沒打。她開始上網，看各地發生的各種大案要案，希望尋找到丈夫的蛛絲馬跡，結果無果。
　　
　　這讓石琛開始有些不安起來，越是不知道丈夫的去向和事由，她就越想知道，她還想向丈夫的同事打聽。可轉念一想，這樣很容易把丈夫“失蹤”的消息擴散出去，她想到一些電視劇中的鏡頭，如果敵人在我方有臥底，這樣丈夫就更危險了。她不敢去打聽。
　　
　　一晃，丈夫“失聯”一個月了，要知道丈夫最長的一次“失聯”20天，那次還是告訴了她是去執行任務，這次不告而別，讓她開始心急如焚，丈夫去哪了，是死是活……她開始胡思亂想，徹夜難眠。
　　
　　這期間鄒路遙的領導來家里看了看，也沒說什么。石琛心里咯噔一下：“路遙會不會出事了？”各種猜測和恐懼開始涌向石琛，在漫長的黑夜，丈夫是死是活像黑洞一樣吞噬著石琛。她想到如果丈夫死了怎么辦？家里上有老下有小，但她安慰自己：“應該還活著，不然組織應該會通知自己。”
　　
　　之后，上班的時候石琛手機不離手，她最想聽見手機響起來。經常手機一響，她就會被驚著，一秒鐘就接上了，可都不是丈夫的。她每晚都失眠，只能在心里一遍遍默念，也許明天就有他的消息了。此后，她很怕丈夫部門的領導給自己打電話，她既希望手機響，又不希望它響，覺得沒有消息應該是最好的消息。她一遍遍地說服自己，強迫自己相信丈夫還活著。
　　
　　種種情緒糾結在一起，還不能跟別人訴說，石琛快要繃不住了，在丈夫失聯2個月時，石琛給丈夫打了一個電話，可是關機。因為鄒路遙根本沒帶自己的手機出去。石琛快要絕望了，她夢想到丈夫已經被槍殺了，自己該怎么辦？還能不能站起來？她每次都是哭著睡著，沒有睡過一個安穩、踏實、完整的覺。
　　
　　日子過去近3個月，石琛的情緒已經到了崩潰的邊緣。一天，她來到丈夫單位的樓下，想上去向領導哭訴，看看領導能不能可憐她，告訴她丈夫的消息。但是她想到自己也是警察，知道丈夫的消息又能怎么樣，“不管他活著還是出了問題，我都得把這個家撐下去。”最后她忍住了，決定一切還是自己扛。
　　
　　2023年5月10日，湄公河慘案首犯糯康被抓，并正式移交給中方，石琛并不知道這條大新聞和丈夫有關，同時鄒路遙的任務還沒有結束。鄒路遙失聯的第87天，石琛收到了一個陌生號碼發來的短信：“一切安好，勿念！”這是鄒路遙能做到的最大極限，既讓妻子放心，又不能泄密。石琛一驚，是丈夫發來的，她的心都要跳出來了，“他還活著！”眼淚奪眶而出，她跑到衛生間，失聲痛哭。
　　
　　幾天之后，鄒路遙圓滿完成任務，勝利凱旋。每一次“久別重逢”都是“劫后余生”，他就是電影《湄公河行動》中雷霆干警的原型。
　　
　　八十多天，石琛是一天一天睜著眼睛數著過來的，她為他牽腸掛肚，徹夜難眠，她經歷的痛苦并不亞于丈夫。一次，她對丈夫說：“我受不了，你能不能不做這工作？”丈夫卻堅定地說：“不能！”這讓很多人不理解，說鄒路遙太自私。但石琛自己想通了：“沒辦法改變，那唯有珍惜，珍惜活著的每一天，珍惜在一起的每一小時，把有限的日子過好。”她選擇了理解、支持丈夫。鄒路遙并不是木頭人，他深情地對妻子說：“這么多年你辛苦了，謝謝，我永遠愛你！”